- 相關(guān)推薦
弗朗西斯·費倫的人生贖罪之旅美文
他們從百老匯街沿著長長的入口馬路走進墓園里。弗朗西斯對警衛(wèi)室里的女人甜言蜜語了一番，他提到馬庫斯·戈爾曼，介紹了魯?shù)�，說他跟自己一樣是個好工人，準備上工。她說卡車會在旁邊耐心等待。接著魯?shù)虾退吞峡ㄜ�，忙著鏟土。
把所有墓穴的洞都填起來后，他們停下來休息，此時卡車司機已經(jīng)不見蹤影。因此他們坐下來，沿山坡朝下望向百老匯街，也朝上望向哈德遜河另一邊的倫斯勒縣和特洛伊市。在米南茲橋遙遠的另一頭，煤炭工廠高大的煙囪里吐出清晰可見的黑煙。弗朗西斯打定主意，這是個埋葬的好地方。此處山丘的走向很好，能一路把你帶下草地，來到河流，接著在這里過河，往上穿過對岸的樹林來到山坡頂端，一氣呵成。能死在這里真是天時地利。你會有鄰居，甚至還有些很久以前的人，例如這片草坪底下幾位年代久遠的死者：托比阿斯·班尼恩、伊萊夏·史基納和愛爾西·衛(wèi)波，他們?nèi)荚诒谎�、沙和酸性還原作用逐漸抹去名字的石灰?guī)r墓碑底下腐化為碎屑。但永遠保留姓名真的重要嗎？這個嘛，對某些人來說，死亡就像生命一樣，永遠是盛名之累。在山坡下逐漸失去姓名的這些人，他們的后代保證更令人記憶深刻。他們的名字以雙倍深度刻在山坡更高處那些新而沉重的大理石上，至少能確定他們的名字永垂不朽。
然后還有亞瑟·葛羅根。
葛羅根的巴特農(nóng)神殿讓弗朗西斯想起一件事，但他說不出是哪件事。他瞪著它，心想，除了大小以外，它的意義究竟何在？他對雅典衛(wèi)城一無所知，對葛羅根的認識也少得可憐。他只知道他是個來自奧爾巴尼的愛爾蘭人，有錢有勢，過去每個人都知道他的名字。當面對如此巨大的大理石墳?zāi)箷r，弗朗西斯不認為它是古老文化、現(xiàn)代創(chuàng)新與自我神話的美麗結(jié)合體。對他來說，那不過就是個大得足以容納許多遺體的墓穴罷了。當這個念頭掠過腦海時，他的回憶中浮現(xiàn)了草莓比爾·班森在布魯克林的墓。這就是了。沒錯。一九○八年草莓比爾擔任多倫多棒球隊的左外野手，當時弗朗西斯是三壘手，而在一九一六年杰拉德死后，弗朗西斯跑路了。他倆在紐堡附近一個十字路口偶遇，然后一起搭上了一輛往南的載貨火車。
他們到達該市的一個星期之后，比爾就因為咳嗽死了。他死前咒罵自己苦短的人生，并且要弗朗西斯發(fā)誓擔起護送遺體到墓園的任務(wù)�！拔也幌牍铝懔阋粋�人去那里。”草莓比爾說。他沒錢，所以棺木只是用幾塊木板隨便拼起來的箱子，上面釘了幾打三英寸長的釘子，弗朗西斯就是跟著這口箱子來到下葬處的。城里的司機和助手把裝比爾的這堆木板卸下放在幾塊大木板上，然后就開著車走了。弗朗西斯留在箱子旁，讓比爾習(xí)慣周圍環(huán)境�！斑@地方不壞，老朋友。那邊有兩棵樹�！贝丝谈ダ饰魉股砗蟮奶枱崃λ纳�，燦爛的光芒照耀在兩塊木板間的開口，也照亮了下方的空洞。眼前的景象令弗朗西斯震驚：巨大的窟窿里有一打外形粗糙的棺材，都和比爾的類似，一個疊著一個，有的側(cè)面相疊，有的上下相疊。由于挖出的泥土夠多，洞穴足以再容納三十或四十個類似的木箱，裝死人的木箱。幾個星期之內(nèi)，他們?nèi)珪翊鄣哪景逡粯佣哑饋�，仿佛包裝好的餅干，等著被送進深不見底的胃�！艾F(xiàn)在你甭?lián)牧�，比爾，”弗朗西斯跟他的伙伴說，“這邊有很多同伴。有他們在，你能睡個覺還算幸運咧�！�
弗朗西斯不想像草莓比爾一樣埋在廉價公寓般的墓穴里。然而他也不想住在大得像公共澡堂的大理石神殿里。
“我不介意葬在這個地方�！备ダ饰魉垢嬖V魯?shù)稀?/p>
“你是這里人嗎？”
“以前是。在這里生的�！�
“你家人在這里？”
“有些在�！�
“哪些？”
“你一直問我問題，我可會給你一籮筐答案。”
弗朗西斯認出了埋葬他家人的那座山丘。只要越過手拿寶劍墊著腳尖站在三階大理石臺階上的守護天使就到了。天使守護的墓屬于侏儒托比，他在一八九四的年德拉方旅館大火中英勇殉難。報紙上報道托比的墓沒有墓碑，后來作家老愛德華·多爾蒂便替他買了這個天使紀念碑。托比的天使指向山坡下邁克爾·費倫的墓。弗朗西斯則在天使凝望的目光下找到父親的墓。他母親跟這老頭并排躺在一起，或許背對著他。潑婦。
在邁克爾·費倫下葬的那天，曾為草莓比爾灑下的燦爛陽光也出現(xiàn)了。那天的弗朗西斯哀傷到不能自已，因為火車撞到了邁克爾，讓他呈弧形飛出了五十英尺遠，而當時弗朗西斯正好在現(xiàn)場；這回憶折磨著他。弗朗西斯正把裝在午餐桶里的熱騰騰的午餐帶去給他，而邁克爾看到弗朗西斯來了，便走向他。他安全經(jīng)過緩慢行駛在遠處鐵軌上的調(diào)車火車頭，接著轉(zhuǎn)過身來，看著他來時的方向，然后往回走，筆直走到北上火車的軌道上，然而火車駛近的聲響被調(diào)車火車頭的當啷當啷聲蓋過。他飛出去了，掉下來時骨頭斷成一堆，弗朗西斯跑向他，他是第一個跑到他身邊的。弗朗西斯想找個辦法把他歪曲的身體弄直，但又不敢動他一下，因此便脫下自己的毛衣枕在父親頭底下。有太多人死時身體歪歪扭扭。
幾個鐵路工人坐在約翰尼·科迪的馬車后面跟著邁克爾回了家。他茍延殘喘了兩個禮拜，最后還是被登在訃聞頭條，身份是紐約州中央鐵路最有聲望的鐵路工頭兼季節(jié)流動鐵路工老大。為了讓所有工人都能參加葬禮，鐵路局讓奧爾巴尼分局的鐵路工人早上都放了假，因此當老邁克爾坐著馬車搬來這墓地時，有數(shù)百人前來與他告別。太后般的老媽此后獨自掌管家務(wù)，一直到進入墳?zāi)购退嵩谝黄馂橹埂２贿^我該做的，弗朗西斯心想，就是把墓地挖開，爬到里面，掐住她的骨骸。他還記得自己站在父親敞開的墓穴旁時臉上的淚，也明白所有記得他在那天早上哭過的人終將死去，正如曾有人在山坡底下為托比阿斯、伊萊夏和愛爾西哭泣過，現(xiàn)在卻沒有任何證據(jù)足以證明。悲傷不留一點痕跡，記憶如融雪，全都隨時間一點一滴消逝。
“我沒有墓碑也沒關(guān)系，”弗朗西斯對魯?shù)险f，“只要別獨自死去就行了�！�
“如果你比我先死，我會送邀請函給你。”魯?shù)险f。
凱瑟琳·費倫突然意識到，她那一無是處的兒子正以人皆難逃一死的語氣接受自己的死亡，同時準備迎接死亡的到來，于是怒氣沖沖地向丈夫表達不滿。但邁克爾·費倫已隨著兒子的腳步走向埋葬杰拉德的白蠟槭樹底下。活人總能憑直覺接近死去親屬的所在，完全不用事先知道他們葬在何處，邁克爾每每為此訝異不已。弗朗西斯從未見過杰拉德的墓，也沒參加杰拉德的葬禮。他那天的缺席是圣愛格尼斯墓園居民眼中的丑聞。但此刻他在這里，以邁克爾從未見過的微跛的腳步有目的地走來：他想消除父親和兒子之間的隔閡，并愈合倉促死亡與長年罪惡感之間的裂縫。邁克爾對他的鄰居們使眼色，暗示一場重生的行動似乎正在進行。于是這些死者（他們曾見證過自己過去的疏忽，也見證過自己逝去生命中無法銜接的裂隙）的雙眼全都默默盯著弗朗西斯往山坡高處的白蠟槭樹靠近。魯?shù)细谒锇樯砗�，出于恭敬地保持一段距離。他意識到關(guān)鍵的一刻就要到來。他察覺到弗朗西斯卑屈的神情。
在插著十字架的圓形墳?zāi)估�，杰拉德一邊看著父親前來，一邊思忖自己應(yīng)該對這場會面采取何種行動才恰當。他是否該寬恕這男人所有的罪？不是因為失手摔了他，那是個意外，而是因為他拋棄了家庭，因為他在需要展現(xiàn)出堅定不移的美德時像個懦夫般遠走高飛了。杰拉德的墓因為這極大的可能性而顫抖。在世的杰拉德無法發(fā)言，死去時的詞匯只有單音節(jié)的嬰兒咿呀聲，不過死后的他反而擁有語言天分。他的溝通與理解力在死者中數(shù)一數(shù)二。他能用任何一種語言和任何一位此地居民說話，但更了不起的是，他能聽懂松鼠和花栗鼠喋喋不休的交談，以及螞蟻和甲蟲間的無聲信號，還有在他頭頂及身邊爬行的蛞蝓和蚯蚓軟綿綿黏答答的暗號。當樹葉和莓果從他上方的白蠟槭樹上掉落時，他甚至可以解讀其中微弱流動的能量。由于無辜與背棄是他的命運，杰拉德身邊已經(jīng)長出一張可以使所有濕氣、鼴鼠、兔子和其他穴居動物轉(zhuǎn)向的保護網(wǎng)。他的網(wǎng)用鮮明的銀線織成，是一張錯綜復(fù)雜、近乎透明、整個包覆住他的吊床。他的身體不僅免于腐朽，而且某些地方——比如那一整頭頭發(fā)——生長得十分完整，看來自然得像個奇跡。杰拉德以嬰兒的莊嚴之姿長眠，全身散發(fā)出早夭所產(chǎn)生的高度光澤，他的皮膚是閃亮泛白的金色，指甲是銀灰色，一撮撮鬈發(fā)與大眼睛更和閃亮的黑檀木成為絕配。無論就視覺或言語的藝術(shù)而言，在墳?zāi)估镆詪雰禾喊乃茧y以形容。在觀者眼里的他既不美也絕非毫無缺陷，但卻有著難以言喻的驚人風采，那使得他在滿是無辜死者的墓園里獨一無二。
弗朗西斯不用尋找就發(fā)現(xiàn)了這個墓。他站在墓前，重新回憶孩子從他指尖摔下去的那一刻。他祈求能抹殺時間，如此他或許能在把孩子抱起來換尿布前先在煤倉里上吊。答案當然是否定的，于是他又祈求他兒子在墳?zāi)估锏玫接篮愕膶庫o。這小男孩在他短暫的生命中不曾受苦，這倒是真的，而他頸骨斷裂，死得太快，因此也感覺不到疼痛：瞬間一扭，就結(jié)束了。杰拉德·邁克爾·費倫，他的墓碑上寫著，生于一九一六年四月十三日，死于一九一六年四月二十六日。生于十三日，活了十三天。一個備受寵愛的不幸孩子。
【弗朗西斯·費倫的人生贖罪之旅美文】相關(guān)文章：
朗費羅名言02-09
《西倫達》教學(xué)設(shè)計06-20
西溪濕地之旅作文10-06
西溪印象城之旅優(yōu)秀作文600字10-05
人生感悟美文01-05
美文--感悟人生07-31
人生的寶藏美文10-06
人生的情懷美文10-06
人生的領(lǐng)悟美文12-10
人生之旅作文07-08