- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)愁-回家的路散文
世上,沒(méi)有不想家的人,只有不回家的人,沒(méi)有不知道回家的路怎么走的人,只有不知道怎么回去的人。
千千萬(wàn)萬(wàn)條路,我走過(guò),我問(wèn)過(guò),孤獨(dú)的,陌生的,充滿誘惑的,最后,總是有驚無(wú)險(xiǎn)地到達(dá)要去的地點(diǎn),我感到幸運(yùn),一直這么平平常常地向家人報(bào)平安“爸媽,我到了,你們好好的,別擔(dān)心我”,這是個(gè)系著兩邊人關(guān)心的問(wèn)題,凡是出門都有人走有人念。
2010年6月8日高考結(jié)束后,和朋友們玩了幾天,等到分?jǐn)?shù)出來(lái)以后,我報(bào)了外省學(xué)校,原因有二:一是我想和喜歡的人在一起,這是少年都有的沖動(dòng)的臆想,一是我不想在昆明,在逃避某些我不想看見的人和事的同時(shí)想追逐自己的夢(mèng)想。出乎意料的是,我原本以為,考個(gè)二本線分?jǐn)?shù)不難,結(jié)果是三本綽綽有余,二本差個(gè)蹬腳跳就夠著的距離,我想都沒(méi)多想就報(bào)了一專(后來(lái)才知道本地人報(bào)的是二專,我驚訝地看著他們,然后迎來(lái)鄙視的眼神:一專和二專沒(méi)區(qū)別喋!那一刻,我有種被欺騙的感覺(jué),哭笑不得),因?yàn)橛X(jué)得命運(yùn)不公,我想看看將就的后果會(huì)不會(huì)令老天含淚悔不當(dāng)初,這樣的想法太荒謬了,但我真的不甘心。
這是第一次沒(méi)和家人商量就匆忙做的決定,我怕我會(huì)因他們的勸說(shuō)而動(dòng)搖,我怕自己發(fā)現(xiàn)有諸多的理由不該如此而立馬后悔,我也怕我做的決定是錯(cuò)誤的而陷入痛苦的糾結(jié),所以報(bào)完名回家等通知書的時(shí)候,雖然希望他們能問(wèn)點(diǎn)什么,但他們只字不提考試的事情,我也就當(dāng)什么事都沒(méi)發(fā)生,直到通知書下來(lái)了,我才告訴而不是商量性地讓他們知道,也如負(fù)重釋般地對(duì)他們說(shuō),我考到了重慶,工商學(xué)校,九月十二號(hào)到十三號(hào)報(bào)到,我沒(méi)說(shuō)工商職業(yè)學(xué)院,連自己都覺(jué)得沒(méi)臉開口說(shuō)完全稱,這是什么學(xué)校啊?我報(bào)的但我沒(méi)聽過(guò),他們也沒(méi)問(wèn)我是那是什么學(xué)校,顯然,他們完全不了解那些的同時(shí)也全權(quán)相信我,或許這就是我人生荒廢的開始吧。他們頓時(shí)驚了:怎么那么遠(yuǎn)?沒(méi)考到昆明的學(xué)校嗎?你一個(gè)人去嗎?你們班的同學(xué)有和你一起的嗎……他們問(wèn)了很多很多,我不知道他們?cè)趽?dān)心什么,錢還是安全?我心虛于掩飾內(nèi)心的慌亂,敷衍著模糊的回答。
最后的幾天,他們只管籌錢,我什么也沒(méi)說(shuō),我的眼角總是不經(jīng)意地濕了,在夜里,躺在床上,如睡在針床百般煎熬,難以入眠,于是我說(shuō)我10號(hào)就走了——我實(shí)在呆不下去了,車票估計(jì)不好買,路又不熟,早點(diǎn)去為好,他們答應(yīng)了。就像個(gè)犯人,每問(wèn)一個(gè)問(wèn)題都讓我提心吊膽的內(nèi)疚得如針扎般疼痛的直想解脫,這比纏綿病痛還難受。誰(shuí)像我一樣呢?用濫調(diào)的謊言換父母的真心,他們以為越遠(yuǎn)考得越好,女兒真棒,他們以為我說(shuō)的全是真的,不用懷疑,盡管照做就是,他們以為我很好,為他們爭(zhēng)了面子,學(xué)費(fèi)多沒(méi)什么,可以想辦法。以至當(dāng)我坐在去重慶的列車廂里看見吳娟媛發(fā)了一條“兒行千里母擔(dān)憂”的時(shí)候,再也忍不住淚奔了,我欺騙了這世上對(duì)我最好最愛(ài)我最親的人,不懂文化淳樸的農(nóng)民爸媽,突然覺(jué)得自己好齷齪,不要玷污了家人的潔白才好,我對(duì)自己說(shuō):走了好,走了好啊。
這已經(jīng)不是我第一次離家在外了,從小學(xué)升初中以后,我都寄宿學(xué)校,但是我媽還是像我是第一次離家一樣,拿了我最喜歡吃的梨裝在包里,還不止一次地強(qiáng)調(diào)不要在車上睡著了,看好東西,錢裝好,到了打電話回來(lái)……當(dāng)我還煩她啰嗦的時(shí)候,她和我還有機(jī)會(huì)經(jīng)常見面或者在一起,天下所有的母親都在兒女出行的時(shí)候千叮萬(wàn)囑,而所有的兒女們都覺(jué)得他們好煩好啰嗦,說(shuō)千遍萬(wàn)遍也沒(méi)聽一句在心里,我也只當(dāng)是平時(shí)的話,不停地應(yīng)聲“嗯,嗯,我知道”,后來(lái)有一天在寢室里想家的時(shí)候,好想聽聽媽媽的聲音,而那一刻她不在我身邊嘮叨了,我想家,我想媽媽了,我想回家,我哭了,我總是哭,為想家,為回家,為離開家。
云南到重慶,隔著貴州,我一貫的直達(dá)路線便成了:學(xué)校坐公交車302(30分鐘)到合川汽車客運(yùn)中心,乘坐汽車{2.5小時(shí)}到重慶菜園壩火車站,坐火車(18-25小時(shí))到昆明站,轉(zhuǎn)車坐公交車235路(2小時(shí))到東部客運(yùn)站,坐汽車(6小時(shí))到蒙自新客站,轉(zhuǎn)乘公交車2路(20分鐘)到北站,坐汽車(2小時(shí))到大涼水溝,然后坐二十分鐘的摩托車或者行走兩小時(shí)的公路便可到家。我記著我來(lái)時(shí)的路便是我回時(shí)的路,那頭,永遠(yuǎn)讓我牽掛,愧疚,安心,這頭,永遠(yuǎn)讓我害怕,迷茫,蠱惑。
我是帶著家人的期盼和自己的理想來(lái)這里讀書的,不說(shuō)中間是因?yàn)闅獾氖裁丛,既?lái)之則安之,別沉甸甸拿著一杳錢來(lái)混日子,我鼓勵(lì)自己也強(qiáng)迫自己要努力做好人做好事,三年五載后風(fēng)風(fēng)光光地回家,這是誰(shuí)都想看到的,作為一個(gè)農(nóng)村里讀書的人應(yīng)做的事情,就是能夠改變家鄉(xiāng),讓人們都過(guò)好日子,我一直不敢忘本,即便身處燈紅酒綠,也總提醒自己有人過(guò)著艱苦的生活,我是個(gè)揮霍不起的農(nóng)民工的孩子。
以后,我每年只回兩次家,放暑假和寒假的時(shí)候,我總是遇到很多人,很多排著長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)買票的人,我不知道他們要去哪里,但我知道總有人像我一樣,等著回家。
7月3日早上8點(diǎn),我從學(xué)校出發(fā)去北碚買火車票,到那的時(shí)候已經(jīng)十一點(diǎn)多了,找到代售地點(diǎn),好多人!心想著不管了,先排著吧,太陽(yáng)好大,一會(huì)兒肚子也餓了,我看見離隊(duì)不遠(yuǎn)處有好多販賣小攤,不停地叫賣,我當(dāng)時(shí)在想,若是有人幫我看守行李排隊(duì),我定去買了來(lái)吃,可是沒(méi)有,我總是一個(gè)人,感覺(jué)只是一個(gè)人,有時(shí)哪怕和別人在一起也會(huì)這樣覺(jué)得,我也沒(méi)忍問(wèn)前后的人,我習(xí)慣沉默,刻意沉默,他們說(shuō)我說(shuō)比不說(shuō)好,我自己也覺(jué)得說(shuō)比不說(shuō)更能表達(dá)我的所想。都是在想什么時(shí)候輪到自己吧,看著他們有些戴著耳機(jī)聽歌,有些玩著手機(jī),倒是沒(méi)一個(gè)人表現(xiàn)出煩躁的,每每從里面出來(lái)一位都會(huì)伸長(zhǎng)脖子看看,好像他買到的正是你要的那張票一樣,然后挪動(dòng)幾步看看自己前面還有幾位,才又回到各自原來(lái)那副模樣繼續(xù)等。而我,很少拿這些打發(fā)時(shí)間的,寧可東張西望,胡思亂想,打打哈欠,或許,至少現(xiàn)在,我也會(huì)覺(jué)得他們那樣可能是最好消磨時(shí)間的方式吧,我這么想著,才發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)是下午兩點(diǎn)過(guò)了,天,我從沒(méi)等什么等過(guò)這么久的……
你知道后來(lái)發(fā)生什么了嗎?我有時(shí)候在想,人為什么那么倒霉呢?不是要你掉餡餅砸在我面前,只是要你剛好給我恰恰需要的,這樣而已啊。當(dāng)我對(duì)著窗口說(shuō):“昆明,7月4號(hào),一張硬座”的時(shí)候,她說(shuō):“只有站票,要嗎?”,我說(shuō):“那往后呢?哪天有票?”,她說(shuō):“十號(hào)!”,我說(shuō):“一張硬座”。重慶到昆明,快的要18小時(shí),慢的25小時(shí),站票不是沒(méi)人買,可是我,不會(huì)買,就像叫我選擇熬夜看書還是白天學(xué)習(xí)一樣,我不希望回家讓我覺(jué)得累而埋怨什么,我要開開心心舒舒服服地回去,當(dāng)然,有些事情,越等越慌,有些事情,越急越?jīng)]用。似乎計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化,延后的那幾天,我感覺(jué)日子太荒誕,已經(jīng)沒(méi)有心思做什么了,包里有張票,一張回家的票。
我出門一向行李都很少,拖著一個(gè)紫色行李箱挎一個(gè)小皮包,上火車的時(shí)候,我看了下車票,捏緊了,昂首著嘴里不斷念叨:走了,走了,我要走了。然后找到座位把行李箱放好,開始戴上耳機(jī)不說(shuō)話,我不喜歡在我坐車的時(shí)候有人和我說(shuō)話,特別是當(dāng)我專注于車窗外匆匆而過(guò)的風(fēng)景的時(shí)候,這是一種享受。我仿佛看見我提著行李在門前大聲地喊:奶奶,我回來(lái)了,我仿佛聽見我爸手里編著馬籃抬起滄黃的面孔對(duì)我說(shuō)的那句廢話得不能再?gòu)U話卻很溫暖的話:回來(lái)了!我仿佛看見楚嘟嘟搖著尾巴向我跑來(lái)……“呱噠呱噠……”火車開了,我知道,離家不遠(yuǎn)了,我知道:回家了,回家了,我要回家了。
在我的印象里,離家近的感覺(jué)是:煙霧繚繞的車廂內(nèi),透著一股惡臭味,人們都嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,司機(jī)抽完最后一根煙后,放著鳳凰傳奇的歌,開了,接后是一彎一顛的盤行在崎嶇的山里路,若車子越來(lái)越顛得厲害了,那便是要到家了,還是喜歡,緊張著笑的感覺(jué)。
進(jìn)門那一刻的感覺(jué)總是欣喜的,不管在外過(guò)得有多好,不管在想著回不回的時(shí)候有多糾結(jié),有多害怕,也不管即將面對(duì)未知的數(shù)落和曲終人散的悲傷。
我不問(wèn)回家的路在哪兒,因我心知肚明,我不怕我走了多遠(yuǎn),因我心系我家,我不會(huì)忘記,來(lái)時(shí)的路口,有誰(shuí)誰(shuí)送了我,回家,是我最終的歸宿,回家的路,是我再也不可能陌生的歸路,再也不可能比這更有一條路亮著我的眼眸,指引我繼續(xù)走,繼續(xù)走。
【鄉(xiāng)愁-回家的路散文】相關(guān)文章:
回家的路散文欣賞10-07
寫回家的路的散文10-05
記住回家的路散文07-11
回家的路堅(jiān)守的崗散文10-05
說(shuō)鄉(xiāng)愁散文10-07
回家的路作文02-20
《回家的路》歌詞04-26
關(guān)于鄉(xiāng)愁的散文(精選25篇)07-18
(精品)回家的路作文11-30
掬一捧思鄉(xiāng)愁散文10-05