多出來的晚年散文

　　順大娘安靜地坐在屋門前的臺階上，三月的陽光軟塌塌的從背后斑駁的磚墻上滑下來，薄薄的籠罩了她全白的發(fā)，整個人都輕飄飄的，仿佛落在臺階上的一件灰撲撲的舊衣服。凹陷的眼睛半瞇著，側(cè)耳傾聽著院門外胡同里偶爾經(jīng)過的腳步聲；對門老漢拖拖踏踏的腳步伴著吐痰聲，小孫子歡快的吧嗒吧嗒的跑，誰家媳婦噠噠的高跟鞋敲擊磚鋪的地面。不時有門被推動的錯覺，她便睜了茫然的眼張望，仿佛她是等誰在接她離開。這是她白天生活的一部分，這一部分還是靠暖和的陽光，拐棍和攢了一冬的的力氣才慢慢開拓出來的新領(lǐng)域，而她大部分的晚年，被安放在昏暗的老屋鋪了被褥的炕上。

　　而這，是她多出來的晚年，因為十年前，她被疾病判了死刑，罪名就是肺癌。

　　那時，她還是拽了小腳家里地里忙碌的小老太太，住在屬于她和老頭子的老屋里。在實在無法忍受的頻繁的發(fā)燒，憋悶之后，才從箱子底下取出老頭放羊積攢的幾張鈔票，央求兒子帶著去縣醫(yī)院檢查。結(jié)果是：高度疑似肺癌，最好去大醫(yī)院確定一下。

　　兒女們短暫的難過便坦然接受了這個結(jié)果，這年月，癌似乎成了在生活中游走的夢魘，和70多歲的老人狹路相逢倒也不那么突兀。既然高度懷疑，不妨四舍五入，順其自然。某個閃過頭腦中的去大醫(yī)院確診一下的建議，立刻被和高昂的費用綁定，在哥幾個的沉默里彈回肚子，諾諾的改口；既然縣醫(yī)院說是，再去市里重新花一遍錢又有啥必要呢。好奇心都有，但那需要付出代價……老太太沉默一會便發(fā)了話，我不看了，死就死了，我不想把孩子們害得苦哈哈的。

　　然而，醫(yī)生預(yù)言中的，幾個月之后的人生最后的隆重謝幕卻并沒有如約而至，仿佛死神暫時忘了這點子事。老太太倒也慢慢習(xí)慣了斷斷續(xù)續(xù)的發(fā)燒和憋悶，疼痛，實在不行就在診所拿點藥，或輸兩天液，緩解她無奈等待的焦灼。

　　等待中，時間又過了一年，老太太仍然沒有動身的意思，倒是出門打短工的結(jié)實的老頭子卻在回家途中一跤摔斷了胯骨。照例是在日益劇烈的呻吟里，不得已被送到醫(yī)院又拉了回來；如果沒條件，花巨資做手術(shù)是沒必要了，歲數(shù)大了，況且還有手術(shù)失敗的危險。倒不如回家靜養(yǎng)吧，某個醫(yī)生隨口一句話迅速而精準(zhǔn)的被捕捉到，讓黯然回家的子女多了些釋然。老太太倒日益矍鑠起來，她不再每天準(zhǔn)備收拾行李踏上征程，而是打起精神，顛了小腳里里外外的忙乎，全力伺候起老頭子來。我不能死，老頭子從小沒了爸媽，一輩子沒享過福，我不看著他，誰看著他。她憐愛地看著癱瘓在床的他。

　　轉(zhuǎn)眼又是兩年，生活被禁錮到三尺炕頭的老頭子，這個沉默能干了一輩子的老實人，用每日的嚎叫和呻吟發(fā)泄著模糊的憤怒，孩子們似乎也沒有探究他突然暴躁的好奇，在度過了每天煩躁的撕掉手頭任何摸到的東西的幾個月瘋癲時期，終于等不及老太太，一個人上了路。

　　老太太這時才抽出心思想到自己的病。死刑已被判幾年，并沒上訴，卻遲遲不被執(zhí)行。似乎每個人都心照不宣地等著那一刻，那一刻卻遲遲沒有到來。但老兒子家拆掉老人老屋蓋新房的計劃卻再也不能拖延擱置——房子是兒子結(jié)婚的籌碼，兒子的婚事是遠(yuǎn)比無處安放的晚年要更迫切隆重的事。

　　房子蓋好后，她被暫時安置進院門處放雜物的小門房里——農(nóng)村老人們的晚年，大都是和棄置的農(nóng)具，舊物一同在角落里發(fā)著霉。而此時她也日益衰落，竟然開始吐血。她雖然日日抱怨活得艱難，卻也忍不住央求兒子帶她又去看了一次，這次結(jié)論：肺結(jié)核。

　　這次命運的改判并沒有給她帶來多少驚喜，雖然治療這病的藥有些都是免費的，但沒有誰費心去打聽那個臆想中復(fù)雜的程序，家里兩個兒子年事已高，不大識字，晚輩各自忙碌，無暇顧及。倒是這個新的病讓兒孫們更加避之唯恐不及。蝸居的小門房因為是新房，兒媳是不允許生爐火做飯的，小門房也有小門房的體面，免得到時遭新媳婦嫌棄。老太太努力無聲無息地幽居在小門房里，安靜得仿佛一件廢棄的舊家具。被不定時送來的飯，放在小床邊裝糧食的洋灰柜子上，那是她專門的碗筷。有時飯菜很快變涼，兒媳又出門打工，她不得不拖了拐杖慢慢挪到不嫌棄她的鄰居老夫婦那熱一下，才能下咽。

　　老太太這多出來的晚年，最終又搬去了大兒子的老房子，代價是其他子女每人每年給他照顧費若干。鰥居的大兒子，在孩子一家搬去外地后，就獨自生活，60歲前，他再婚的憧憬徹底破滅。之后的他似乎又重新煥發(fā)了青春，幾個兄弟給的幾千塊錢讓他更加頻繁地制造著更多的緋聞。老太太守著兒子每天不定時的兩頓飯，熬著她沒有盡頭的晚年。

　　老屋子陰暗潮濕，整個冬天她都坐在炕上，看微弱的陽光爬上凹凸不平的墻面，又慢慢蹣跚地退出去，晚上，厭煩了那臺小電視唯一一個頻道的不盡的廣告，就盯著屋頂裸露的椽子看，閉著眼睛也知道，哪一塊熏得發(fā)黃，哪一塊已經(jīng)破損，哪一塊住著飛蛾。迷迷糊糊里，她有時會看到守寡的小腳的媽媽，抱怨她鬧日本人時，聽到招呼，只拖了頭下枕著的布包和小妹就跑，顧不上十三四歲的她。以致被早早送到遠(yuǎn)親的老頭子家當(dāng)童養(yǎng)媳。有時會聽到老頭子高聲的呻吟，看到孫子苦了一張臉，任她怎么叫也不答應(yīng)。她向他們訴說渾身的疼痛，不時咳血，心里總有一團火炙烤，喝藥卻沒有熱水。直到在打麻將晚歸的兒子推門聲里驚醒，便安靜地閉了嘴。在兒子很快響起的鼾聲里等待天明。

　　兒子的某些傳聞她也有耳聞，但她連同他對她的漠視一同只抱怨給偶爾到這家里串門的人聽，她已不敢和兒子短兵相接。而聽眾大抵會打斷她的絮絮叨叨，叫她看看比她要艱難的其他老年。有吃有住就是造化了，她便若有所思地認(rèn)同。她仿佛長在炕頭的一團秋天的草，屋子枯萎著。但她在他的偶爾白天莫名的失蹤，晚上偶爾的夜不歸宿里忐忑又焦慮，仿佛回到母子青春期更年期碰撞的記憶里。身體的朽敗和矍鑠的精神便是晚年最大矛盾的制造者�，F(xiàn)在，她的腿只能長在眼睛里，一路跟了他出門。憤怒長在臆想里，一路循跡而去，大罵那個傳聞里勾引她兒子的女人。你說，我咋就不死呢？她詢問每一個遇到的人。

　　而她突然病情加重，卻是因為夜里連續(xù)摸索著去村外給死去的大兒媳燒紙打點。兒子感冒發(fā)燒連日不退，她和鄰居老太絮叨，多可憐，我兒子一個人躺床上輸液，輸完還要自己拔針，我怎么不死，一點也幫不上他。她偷偷挪著去給兒子看了香，說是死去的兒媳懲罰他的荒唐，三天的夜色中的打點奔波讓她發(fā)燒暈厥。好起來的兒子照例去別處消磨晚上的時光，燒得暈乎乎的老太太覺得自己真的要走了，喊也喊不出聲，頭腦倒還清醒，她摸索著從柜子里拿出準(zhǔn)備好的裝老衣服自己穿上，結(jié)婚時娘家窮，只給了個夾襖，走時一定要穿得體面些，穿戴整齊的老太太安靜地等老頭子來接她，恍惚中一同上了路，沿途混亂的人群，突然有人拉她，驚醒，原來是晚歸的兒子驚恐的臉：你要嚇?biāo)牢野　Ｄ菑埬樢驗轶@懼而變形，趕緊脫了。明天我給你把這兩個月低保支出來，輸兩天液吧。

　　老太太又一次從踏向那個世界的路上被遣返回來，春光開始明媚，她甚至又能摸索著到房前屋后走走。她仍然擔(dān)心徹夜不歸的重新煥發(fā)青春的大兒子在門口半夜的張望。她心疼整天奔波出苦力的老兒子回家吃不上現(xiàn)成飯，而一步步挪過去窺探。她替城里的兒子著急還不完的房貸而節(jié)省下每一分錢，雖然她的問話和擔(dān)心被所有人忽視。

　　兒女們?nèi)匀浑S時準(zhǔn)備著從她看不到的四面八方冒出來，體面悲傷地完成她人生最后的盛事，而她仍然活在多出來的，無處安放的無盡頭的晚年里，和許許多多農(nóng)村的老年人一樣，在破敗的老屋，在敞亮寬闊的大院子的小偏房里，活在自己一個人安靜的世界里。

【多出來的晚年散文】相關(guān)文章：

晚年的父親散文10-06

想出來的碎片散文10-06

晚年愛情10-06

好丈夫不是貶出來的散文10-06

有多假就有多熱情散文欣賞10-05

讀書求精不求多散文10-06

您看青山多嫵媚散文10-06

拜晚年祝福語02-18

話不投機半句多散文欣賞07-12

比烈日多一度的熱情散文10-06