記憶 散文
漫天飛雪。去媽家吃飯，爸跟我說(shuō)，村里又有七個(gè)人去世了，有姜留。
“姜留？”我的心為之一顫，“怎么去世的？”
“聽(tīng)說(shuō)是睡過(guò)去的�！�
“在哪里？”
“在家里�！�
記憶里姜留的家，在一個(gè)背陰處，大門(mén)朝西，三間草房。說(shuō)是大門(mén)，其實(shí)沒(méi)門(mén)，只有石砌的門(mén)洞。
房子是姜留祖輩留下的，有上百年的歷史了。小的時(shí)候，大約七八歲，我曾跟小伙伴們，趁姜留不在，一起探過(guò)姜留的家。院內(nèi)雜草叢生，房?jī)?nèi)門(mén)窗洞開(kāi)，跟大門(mén)一樣，門(mén)和窗，都是石砌的、敞開(kāi)的洞洞。
姜留的家，怎么不裝木質(zhì)的門(mén)和窗呢？怎么不上鎖呢？
踩著沒(méi)膝的雜草，進(jìn)到房?jī)?nèi)，屋里沒(méi)有任何擺設(shè)，沒(méi)有桌椅，沒(méi)有廚具，沒(méi)有床，沒(méi)有炕，只有一個(gè)草窩窩上，堆著破舊的被褥。被褥的棉花透過(guò)破布，展露在外頭，發(fā)出一股刺鼻的氣味。就像姜留身上一年四季始終不變的破棉襖，棉花展露在外頭，發(fā)出同樣的刺鼻的氣味。
按輩分講，姜留算是當(dāng)時(shí)村里的第三大輩，跟我父親同輩，他比父親大七歲，我該稱(chēng)他為伯伯。但是，小時(shí)候的我，卻從沒(méi)有想過(guò)要禮貌地稱(chēng)呼他。每每見(jiàn)他，一個(gè)人，低著頭，步子不緊不慢，目光空洞茫然，表情呆板木然，手里舉著或捻著一根寸把長(zhǎng)的細(xì)草棍，口中念念有詞。偶有陌生人從他身邊過(guò)，向他投以異樣的目光，他視而不見(jiàn)，顧自捻著草棍，念念有詞。
他的世界，好像只有那根草棍�？此V迷的樣子，我們一群小孩子，會(huì)跟在他身后，“姜留，姜留”地，大聲、有節(jié)奏地喊著他的名字。他顧自向前，不為所動(dòng)。
后來(lái)，不知哪個(gè)孩子，撿了塊石頭，向他扔過(guò)去，其他孩子，便紛紛效仿。也許是石頭打中了他，驚擾了他的世界，他突然掉轉(zhuǎn)身，虎視眈眈，瞪著我們。我們一哄而散。
原來(lái)，他也會(huì)被驚動(dòng)啊。
等他又向前，我們起勁了，繼續(xù)跟在他身后，大聲叫喊他的名字，向他扔石頭。他又是突然掉轉(zhuǎn)身，這次，他撿起了我們?nèi)釉谒磉叺氖^，作勢(shì)向我們追來(lái)，我們象受驚的小鳥(niǎo)，飛快地四散逃開(kāi)了。
他沖我們逃開(kāi)的方向，把石頭用力地?cái)S出去，石頭在地上翻著個(gè)兒，蹦出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我們趴在草堆或門(mén)后，心驚膽戰(zhàn)地看著，看著他盯著那塊跳動(dòng)的石頭，直到它靜止不動(dòng)。然后，拍拍沾在手上的泥，繼續(xù)捻著草棍，回到自己念念有詞的世界里。
這下子，我們老實(shí)了。不敢再跟在他身后，嘲笑他，戲弄他。他讓我們知道，他是會(huì)憤怒的，他是有尊嚴(yán)的。我們可以不尊重他，不稱(chēng)謂他，但不可以干擾他，驚動(dòng)、侵犯他的世界。
孩子們是喜歡惡作劇的。下次再遇見(jiàn)他，我們又玩起了逗弄他的游戲，看著他被我們激怒，追趕我們，向我們擲石頭。不過(guò)，他好像只是嚇唬我們，他的石頭，從來(lái)沒(méi)有擊中過(guò)我們。
有一次，他真的抓到了我們中的一個(gè)，那個(gè)孩子嚇得篩糠般發(fā)抖，我們幾個(gè)，嚇得大氣也不敢喘，呆呆地盯著他。他卻一松手，什么都沒(méi)說(shuō)，把那孩子放了。
于是我們明白，他是愛(ài)我們的，他茫然的眼神背后，他木然的表情背后，藏著那些看上去和藹可親，實(shí)則常常對(duì)我們吆三喝四，甚至對(duì)我們?nèi)蚰_踢的大人們所沒(méi)有的柔情。
他的心中，是深藏著愛(ài)的，充滿(mǎn)了柔情的、含而不露的愛(ài)。
自那以后，我們這些起哄的孩子，再不曾逗弄他，嘲笑他。
他就這樣，一天一天，一年一年，在村里村外游走，流浪。
雖然他總是穿著破衣，身上散發(fā)著怪味，頭發(fā)也蓬亂如草，終日在寒風(fēng)酷暑中游走，但他的臉，卻始終白皙如玉，看上去一塵不染。
他用他白皙干凈的臉，告訴我們，他是要臉面的人。一生都是。
父親說(shuō)，姜留是個(gè)非常樸實(shí)能干的小伙。十八九歲時(shí)，村里組織青壯年去山里挑草，姜留總是挑的最多，從不喊苦叫累，從不偷懶�；�。
姜留的神經(jīng)，是因?yàn)榘祽俪隽藛?wèn)題的。二十左右的姜留，喜歡上了村里的一位女青年。非常非常喜歡，卻不敢跟人家表白。村里的一個(gè)男青年，知道了這件事，故意模仿女青年，寫(xiě)了一封情書(shū)，塞到姜留家的門(mén)檻里。姜留讀了情書(shū)，愈發(fā)癡迷地愛(ài)戀女青年。卻依然只是暗暗迷戀，還是不敢表白。后來(lái)，女青年嫁了人，姜留便患上了抑郁癥，積郁成疾，慢慢地，姜留就開(kāi)始自言自語(yǔ)，四處游走，長(zhǎng)久地流浪，變成了異于常人的人。
是姜留的臉面，那張白皙如玉、一塵不染的臉，讓他無(wú)法傾訴自己的心聲，表達(dá)自己的愛(ài)戀嗎？姜留，把那份深深的愛(ài)戀，牢牢地埋進(jìn)了自己的心里。又用50多年的時(shí)間，癡癡地固守著這份愛(ài)戀，用日復(fù)一日、年復(fù)一年的游走和喃喃自語(yǔ)，向這個(gè)世界，表達(dá)著這份癡迷執(zhí)著的愛(ài)戀。
愛(ài)到了極致，便是愚癡嗎？
因?yàn)楹闷�，我曾偷偷跟在他的身后，觀察他。我以為他是不會(huì)笑的，可是有一次，我發(fā)現(xiàn)，他自言自語(yǔ)時(shí)，突然笑了起來(lái)，而且，笑出了聲。
他也有他的快樂(lè)，在他一個(gè)人的世界里，純粹地快樂(lè)著。
他對(duì)扔在地上的煙蒂，情有獨(dú)鐘。碰到地上有帶半截小半截香煙的煙蒂，他便彎腰撿起。哪怕那些煙蒂，已經(jīng)被踩的扁平如板，他還是會(huì)如獲至寶地?fù)炱�，微微地鼓起腮，小心地吹掉煙蒂上的塵土草芥，仔細(xì)地裝進(jìn)衣兜里。
有一次，我看到，他坐在地上，身子斜倚著墻，從兜里掏出撿來(lái)的半截?zé)煟c(diǎn)著，深深地吸著，半瞇著眼，神態(tài)安詳、自在，很享受的樣子。陽(yáng)光照到他的臉上，特別的溫馨、靜謐和安逸。
原來(lái)，他也可以靜下來(lái)啊。他沉靜的時(shí)光，看上去，是那樣的甜蜜、安然、幸福。
他會(huì)哭嗎？他有痛苦嗎？他有煩心事嗎？我沒(méi)有觀察到。也許，他有，在別人看不到的角落里，他流過(guò)淚，傷過(guò)心。也許，他的心，早已傷透了，他的淚，早已流盡了。我從沒(méi)有看到過(guò)他的眼淚，從來(lái)沒(méi)有。
極其偶然的時(shí)候，有大人跟他搭話(huà)。他回話(huà)，說(shuō)得一板一眼，絲毫沒(méi)有什么不正常。
有一次，他到我家，跟媽媽借火抽煙，稱(chēng)呼媽媽?zhuān)骸袄先氏眿D兒，借個(gè)火用用吧�！蔽铱粗恢獮樯�，心里就敲起了小鼓。媽媽把火柴遞給了他，他抽出一根，點(diǎn)燃了嘴里的煙，深深地吸了一口，把火柴還給媽媽?zhuān)�道了謝。他說(shuō)話(huà)語(yǔ)調(diào)平和，臉上還有微微的笑容。
他走后，我問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳闩滤麊�？”“有啥怕的。”“我怕。”“怕啥，他從不禍害人�！眿寢尶隙ǖ卣f(shuō)。
可我還是沒(méi)來(lái)由地，怕他。
我大姨跟我媽嫁到一個(gè)村，姜留伯的家，就在我家去姨家必經(jīng)的路上。有一天，媽媽讓我去姨家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到姜留伯，站在他家門(mén)口，兩只眼睛閃著光，一眨都不眨，生了根般地，盯著我看。我那時(shí)十三四歲，他的眼神，讓我的心，陡升懼意。我垂下頭，伴著“突突”的心跳，快步逃出他的視線(xiàn)。以后再去姨家，經(jīng)過(guò)他家門(mén)前，我總要一溜煙地跑過(guò)，跑出很遠(yuǎn)，才慢慢停下來(lái)，心“撲撲”跳，還要掉轉(zhuǎn)頭，看看身后，是不是有他追來(lái)的影子。
有人說(shuō)，他曾當(dāng)著年輕女子的面，脫過(guò)褲子。還有人說(shuō)，他曾追趕過(guò)抱著娃娃的年輕婦女。媽媽說(shuō)，那可能是他犯病了，腦子不聽(tīng)使喚了。正常的他心眼很好，從不禍害人的。
我們每一個(gè)人，都是這樣的嗎？一半是天使，一半是魔鬼。只是，姜留伯，把他天使的一面，魔鬼的一面，都毫無(wú)顧忌地，展示給了世人。
姜留伯天天、年年這樣游走，不干活，吃什么呢？
爸爸說(shuō)，他有個(gè)嫂子，心眼好，她每天把飯做好，從兩家相鄰的院墻上，把飯遞給姜留伯。有時(shí)候，嫂子還會(huì)在院墻上，遞給他幾件舊衣裳。姜留伯的家，除了姜留伯和我們這些好奇的孩子，沒(méi)見(jiàn)人進(jìn)去過(guò)。
大學(xué)畢業(yè)，我回到家，碰到了他，看他衣著得體，頭發(fā)理得很齊整，白皙干凈的一張臉。還是低著頭，捻著草棍，嘴里念念有詞。爸爸說(shuō)，他的一個(gè)外甥，發(fā)展的很好，把他搬過(guò)去，養(yǎng)著了。他現(xiàn)在穿著體面，人顯得干凈利索，可享清福了。
我的心里，有著微微的觸動(dòng)，為著這個(gè)時(shí)癡時(shí)狂、用情至深、心地善良，終于有了好去處的情癡伯伯。
后來(lái)，再也不曾見(jiàn)過(guò)姜留伯，再也不曾提起姜留伯，再也不曾憶起姜留伯。他在我的記憶里，似乎永遠(yuǎn)地消失了。直到爸爸告訴我，他去世了。
去世的七個(gè)人，都是六七十歲的年紀(jì)，為了讓我回憶起他們，爸爸一一細(xì)細(xì)說(shuō)起，想方設(shè)法讓我憶起，但對(duì)其他的六個(gè)人，我卻沒(méi)有印象。唯獨(dú)姜留伯，爸爸最后一個(gè)說(shuō)起，剛提到他的名字，他在我腦中的記憶，便立即鮮活起來(lái)。
他去了。帶著他執(zhí)著自訴了半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)戀，帶著他白皙如玉、一塵不染的臉面，帶著他純粹的一個(gè)人的世界，他去了。
他去了。但他卻將一個(gè)愛(ài)的傳奇留在了人世間，深深地植根于識(shí)他如我的世人心中。
他去了。他是睡去的。我想，他離去的表情，一定平靜、安詳、自在。
他去了。時(shí)年77歲。
【記憶 散文】相關(guān)文章：
獨(dú)家記憶散文10-10
鐵路的記憶散文10-08
松江文化記憶散文10-05
平凡的記憶——母校散文10-07
這蒼白無(wú)力的記憶散文10-09
你是我記憶里的心事散文10-06
記憶中那一盤(pán)爐火散文10-07