茶與小菜散文

　　在炎夏，除了文字可以清心，一杯綠茶，幾碟小菜，都是消暑的什物。

　　喝茶，有種偏執(zhí)。只在學校的辦公桌上，我會備茶。每次上課回來，端起案頭的茶，喝上幾口，如入男子“酒后一支煙，賽似活神仙”的妙境，只能意會，而不能言傳。

　　在家，我只喝白開水。無論怎樣炎熱的天氣，我也不會想到用茶來消暑。家人因為我，在家也不喝茶。但是看他牛飲（喝白開水）的樣子，我就覺得偷樂。那天，我忘記把他杯子從臥室拿下來，他似乎很不樂意。我說，干嘛非得認著那個杯子喝水？他說，這過癮嗎？人有時只為過癮、痛快！其實炎夏真正喝水的方法，應該如品酒，一小口潤嗓子，一小口潤肺，一小口流遍全身，那才是身體的福祉。這樣的經(jīng)驗來自于一位老者。他說，你見過給驢馬飲水嗎？沒有！馬夫在馬槽里，倒上清水，上面往往會蓋上一層草料，目的就是如此�；腥淮笪虻奈夷軌蚩酥谱∽约旱呢澬�，卻管不了身旁之人，由著他吧。

　　在“淡夏”的《茶淘飯和萵苣圓》《端午、蚊子和蚊香》中，看到黎戈描述了很多家常小菜，不覺新鮮起來。

　　原因有二：其一，她在前一篇里寫到了周作人的茶淘飯還有日本的腌蘿卜，后一篇則寫到了梁實秋筆下的蚊子，如此這些均為自己先前讀過賞過的。相熟的東西，竟在另一個女子的書中重新覓得，有種知音偶得的寫意。其二，那些小菜，色香味兒勾起了我的食欲，確實消暑爽心。茶淘飯，小時候的夏天常吃。但與老周、黎戈他們的吃法不同。那時候的茶，因家人眾多，往往泡在茶缸或者茶缽頭里。天氣燥一熱，外面的知了也是狂噪，干巴巴的飯，自是難以下咽。隨手拿過茶碗，勺茶淘飯，就著桌上現(xiàn)成的辣椒干菜，或者筍干、咸菜，居然很快就解決了溫飽。反而大了的時候，我卻厭倦了湯泡飯或茶淘飯，因為有了湯水，飯嚼起來就失去了它的原味。

　　不過，對那些過飯的小菜反而念念不忘，至今想起仍唇齒留香，回味無窮。自從住進了鳴翠桃源，安靜清幽，我很少出門。買菜成了某人的職責，每天早上某人讓我出菜單。我偏愛素菜，偶爾會說苦瓜、空心菜，亦或是蘿卜菜、四季豆之類。女兒總是很稀奇我的食譜，竟然喜歡吃苦味及辛辣的東西。很多飲食的喜好，不是喜好而是習慣，是家鄉(xiāng)從小養(yǎng)成的。

　　小時候，母親特會做菜。先說蘿卜菜吧，就是蘿卜還沒長成時的地上嫩苗。母親從地里拔來洗凈，鍋里燒上半鍋清水，等水開了蘿卜菜倒入鍋中焯水，且時間不能過長，撈出后馬上提到水池邊清洗，攪干水分。拿回廚房剁地細細的，加點白蒜子和紅辣椒片，加上一點菜油，熱鍋幾下翻炒即可。蘿卜菜還可以曬癟洗凈切碎，加鹽用手一搓一揉一，然后裝在廢棄的酒缽里腌制。等菜色變得黃黃，即可撈出翻炒，味道更是酸咸爽口。在小麥油菜收回家，也是農(nóng)村菜荒的時候，怎么辦？母親能夠從油菜地里拔一些嫩油菜苗回來。也是同樣的方法腌制，竟是同樣的下飯。

　　腌蘿卜，腌黃瓜，在夏天也都是很下飯的。腌黃瓜，在小時候常吃，到了自己成家，從未嘗試過腌制。只記得最美味的一次，是在老家村口姓王的一戶人家嘗得。那時候，他們家有一位九十來歲的老太太，她慈眉善目，每次去，她能認出我是誰的女兒，而且清晰地叫出我的名字。也許小時家中沒有老人之故，我對于那老太太記憶尤深，如今經(jīng)常夢中故事的背景是他們家的那座老房子。

　　前幾日，我和某人杭州醫(yī)院回來，到富陽已經(jīng)十二點了，干脆外面找到吃飯的地兒。來到江濱西大道“小粥仙”，點了一鍋豆粥，加了花生米、醋蘿卜、大蒜香干等幾盞小菜�；丶液髮Υ滋}卜仍意猶未盡，干脆自己腌制了一碗。不料，醋放多了，某人夾了幾片后不敢再吃。倒是我，每天一人在家，嘴里寡淡就撈幾片，吃進嘴里，全身一激靈，居然那些討厭的電腦中級培訓作業(yè)，也就這樣應付過來了。

　　細數(shù)時光，暑假已經(jīng)過了大半，以為自己要瘋掉的培訓還真沒了�？磿�，發(fā)呆，掃心……什么都自一由自在。

　　干脆明天去老家串門，順便嘗口頂鮮的婆婆小菜。

【茶與小菜散文】相關(guān)文章：

鄉(xiāng)土茶散文10-06

人與茶散文10-06

閑茶散文10-06

茶茗散文10-06

冬日尋茶散文10-06

茶香染紅塵散文10-09

苦菜茶的馨香散文10-05

關(guān)于琴茶韻的散文10-05

男人是一杯茶的散文10-06

茶馬古道上的永恒散文10-06