- 相關(guān)推薦
村口的眺望散文
只要一進(jìn)入臘月，母親每天都會(huì)出現(xiàn)在村口的老槐樹(shù)下。對(duì)著繞村而過(guò)的公路出神，因?yàn)槟抢锸俏一丶业谋亟?jīng)之路。
離過(guò)年還有近二十天，廣州至漢中的火車票，卻早一售而空。二十幾個(gè)小時(shí)的行程，連站票也賣得一張不剩�？磥�(lái)想回家和母親團(tuán)聚的愿望又將成空。心里不免有些惆悵和失落。母親那期盼的眼神，蹣跚的腳步，伴著陣陣酸楚涌上心頭。母親在電話中說(shuō)，現(xiàn)在村里基本上已沒(méi)人養(yǎng)豬，皆因成本太高。但聽(tīng)說(shuō)我要回家過(guò)年，才在家里喂了頭大肥豬，只等我回家過(guò)年便殺。若知道我沒(méi)買到票，不知該有多失望。
這些年，我們?cè)诋愢l(xiāng)漂泊，疲憊的是母親。她那不分四季，沒(méi)有晝夜的牽掛，總在蒼涼的旅途給了我們無(wú)盡的溫暖。而我們，卻總是讓她在無(wú)邊的孤單中眺望，無(wú)際的寂寞里等待。就算能用盡所有的方式去彌補(bǔ)，也都已無(wú)法追回母親那日漸蒼老的容顏。每到逢年過(guò)節(jié)，一想起母親孤零零的身影和那滿屋的清冷孤寂，我這心里，不只是痛疼和無(wú)奈，更多的是愧疚。
晚上下班，將買不到票的事，告訴了母親。電話那頭，她沉默了。過(guò)了一會(huì)才有些落寞地說(shuō)：“沒(méi)事，反正我一個(gè)人在家也都習(xí)慣了”母親的輕描淡寫，讓我心底的懊悔和自責(zé)又增加了幾份。我知道，她月月盼，天天等，就是想等我們平平安安回家，喜喜慶慶過(guò)年。辛苦一年到頭喂的豬，也僅僅是為了兒女回家能吃頓可口的飯菜。只是我們，卻如放上天的風(fēng)箏，離父母越來(lái)越遠(yuǎn)。他們手中牽著的線，卻怎么也拽不住那些奔波的身影，匆忙的腳步。
初中剛畢業(yè)那年，父親因一場(chǎng)車禍突然離世。不滿四十的母親在傷心欲絕中，用那瘦弱的肩膀，撐起了搖搖欲墜的家。剛上初一的妹妹為了不給母親增加負(fù)擔(dān)，默默綴學(xué)，和我一起步入打工浪潮，供幼小的弟弟讀書。隨著時(shí)光的推移，苦澀的日子慢慢有了起色。母親卻因常年在田地里過(guò)度操勞，落下了一身的病根。每想起這些，身為長(zhǎng)女的我總會(huì)黯然神傷。
后來(lái)，隨著我和妹妹的相繼出嫁，弟弟多年未果的婚事，又成了母親心頭一大憂愁。當(dāng)看到母親愁云滿面憂心忡忡的樣子，我心中滿是痛疼。除了安慰，卻也無(wú)能為力。確實(shí)，人這輩子，有很多事，有很多人，都是可遇不可求的。只要有積極向上的心態(tài)，努力不懈永不言敗的信念，生命才會(huì)有光亮，生活才能有希望。
歲月如梭，父親離開(kāi)我們已經(jīng)整整二十個(gè)年頭了。這些年，漂泊如影相隨。家，遠(yuǎn)了。天涯，卻近了。只是苦了母親，在孤寂中守候，在守候中眺望。她日夜盼著的，是兒女的歸期。每次回家，只要能看到母親的笑容，眼眶總會(huì)在不知不覺(jué)中濕潤(rùn)。路途上再多的苦，再疲憊的顛簸，都有了價(jià)值。母親的快樂(lè)，對(duì)兒女來(lái)說(shuō)，是如此重要。只是每個(gè)轉(zhuǎn)身的剎那，總會(huì)隱約聽(tīng)到，某些東西破碎的聲音，那一定是母樣不舍的淚。
時(shí)光飛逝，母親也已邁入了六旬的門坎。因過(guò)于操勞，身體狀況日漸衰弱。我和妹妹多次勸說(shuō)，但她還是舍不下家里那點(diǎn)薄地。依然忙碌在田間地頭�？傉f(shuō)弟弟還未成家，不能停止勞作。每聽(tīng)到這些，淚水總會(huì)不爭(zhēng)氣的潸然而下。平凡如你，辛勞如你，善良如你的母親啊，真得好想，好想讓你停下操勞的腳步，小憩一下。你如此勞累，而女兒，卻只能在遠(yuǎn)方，在淚眼婆娑里，柔腸寸斷的把你思念。
記得那年春節(jié)回家，火車晚點(diǎn)3個(gè)多小時(shí)。等我趕回村口，已是暮色時(shí)分。在淡淡的霧藹中，我看到了村口老槐樹(shù)下，母親倚樹(shù)而立著的消瘦身影。在凜洌的寒風(fēng)中，孤單無(wú)助的像個(gè)孩子。在看到她的那一瞬間，我哽咽了，淚如泉涌。母親看到我流淚，慌了神：“孩子，你怎么啦？”邊說(shuō)邊手忙腳亂的從我手里接過(guò)行李，拉著我的手，朝黃昏的村莊走去。在我們回村的路上，風(fēng)，又一次呼嘯著撲面而來(lái)，吹亂了母親的白發(fā)。也吹落了我眼中的淚水。
短暫的假期后，又到離別時(shí)。母親執(zhí)意要送我。想說(shuō)的話太多，卻一路無(wú)語(yǔ)。一直送到五公里外的縣城車站，上車后，在我默默地?fù)]手中，母親才緩緩轉(zhuǎn)身，默默離去。透過(guò)車窗玻璃，我突然看到身后漸漸遠(yuǎn)去的母親，正在用手偷偷抹著眼淚。我的心，猛然間又痛了起來(lái)。母親老了，是那樣的孤單和落寞。母親哭了，她的淚流在了我的心上。當(dāng)她一次次面對(duì)滿屋的孤寂和滿地的清冷，心里又該是怎樣的凄涼和感傷。是啊，小時(shí)候時(shí)時(shí)盼，就盼孩子早點(diǎn)長(zhǎng)大。長(zhǎng)大后，卻離自已越來(lái)越遠(yuǎn)。只有深入骨髓的思念，在夢(mèng)里停停走走。唯有沁入心脾的孤單，在心底來(lái)來(lái)回回。這濃濃的孤寂，這滿滿的清冷，該怎樣才能散去。
我走后，母親又將面對(duì)一個(gè)個(gè)數(shù)不清的冷寂。家里陪伴她的，除了那臺(tái)陳舊的收音機(jī)，就是那只老花貓。一部紅色座機(jī)電話，放在床頭。我和妹妹都已出嫁，常年在外的弟弟還未成家。母親白天在地里忙碌，到了晚上，除了偶爾看看電視。很多時(shí)候，就只是坐在電話機(jī)旁等我們的電話。若幾天沒(méi)打電話回去，她會(huì)擔(dān)心。若一個(gè)星期接不到電話，她便會(huì)整夜失眠。不管有事沒(méi)事，每晚等電話，成了留守母親生活的一部分。那怕只是一聲問(wèn)候，一句平安，都會(huì)帶給她一枕好夢(mèng)。于是，每個(gè)夜晚，打電話會(huì)家已成了我的習(xí)慣。
今年夏天，老家久旱無(wú)雨，家里的稻田早已干得開(kāi)了裂。母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我不忍心，天天打電話回家。詢問(wèn)稻谷的長(zhǎng)勢(shì)和稻田的干旱。每次打完電話，眼前總晃動(dòng)著母親焦慮的眼神。在母親和鄉(xiāng)親們用抽水機(jī)和旱魔抗?fàn)幵掠嗪�，稻谷在最需要灌溉的抽穗期，終于迎來(lái)了幾場(chǎng)透雨。我總覺(jué)得，那是老天在冥冥之中，被莊稼人執(zhí)著感動(dòng)了。稻谷豐收后，我也松了口氣。
這個(gè)夏天，我的心和家鄉(xiāng)的干旱在一起。我知道，家里不缺糧。但莊稼人的憨厚和耿直，使母親和鄉(xiāng)親們幾十年如一日，視莊稼為自已的孩子。只要有種子落地，就細(xì)心呵護(hù)，竭盡全力。那怕只有一絲希望，也會(huì)努力爭(zhēng)取。他們對(duì)莊稼的不離不棄，總感動(dòng)著我。家里的稻谷顆粒歸倉(cāng)后，我的心也總平靜了。也終于明白，不論置身天涯海角，整個(gè)身心﹐早已被烙上了農(nóng)民的印記，我是農(nóng)民的孩子。母親的哀愁和憂郁，和我息息相關(guān)。村莊的蕭瑟與敗落﹐和我血脈相連。他們的生息，早被烙進(jìn)了我靈魂深處。
現(xiàn)在，只有妹妹在離家較近的鋪鎮(zhèn)上班。好在妹妹妹夫孝順，常會(huì)隔三岔五去看望母親。農(nóng)忙時(shí)，若碰上周末，也會(huì)去地里搭把手。轉(zhuǎn)季時(shí)，也會(huì)給母親添置些御寒衣物。每當(dāng)母親在電話中絮絮叨叨，我的眼中常會(huì)滿含熱淚。這淚，有對(duì)母親的疼愛(ài)，妹妹的感激，也有對(duì)人生蒼涼命運(yùn)多舛的感嘆，世事滄桑人情淡薄的體悟。只是再多頹廢再多凄涼，也拼不出時(shí)光深處那如絲如縷的悲愴。
多年前，當(dāng)“留守”這個(gè)詞語(yǔ)，在不經(jīng)意里進(jìn)入視線后，便頻繁的游走在我們身邊。每次回家，看著越來(lái)越多的老人，拖著衰老的身體，牽著幼小的孩子，自眼前走過(guò)，心情總會(huì)莫名的沉重。雖說(shuō)留守問(wèn)題已引起社會(huì)的關(guān)注，但對(duì)于龐大的留守人群，無(wú)疑于杯水車薪。在這無(wú)奈卻又現(xiàn)實(shí)的話題面前，留守群體的將來(lái)，何去何從？留守群體的嘆息，誰(shuí)能體悟？在成千上萬(wàn)漂泊游子心中，對(duì)家中的老人和孩子，更多的只是愧疚和牽掛。誰(shuí)想背井離鄉(xiāng)？誰(shuí)想遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)？和家人團(tuán)聚，在雙親身邊盡孝，本該是件平常的事。可在現(xiàn)實(shí)面前，生活的重?fù)?dān)，生存的壓力，帶給人們更多的只是無(wú)奈和迷茫。也使曾經(jīng)平常的聚首，漸成奢望。
蒼老的母親，早已成了留守人員中的一員。她對(duì)子女的守候，在村口的眺望，每天都會(huì)在無(wú)數(shù)個(gè)村口，無(wú)數(shù)個(gè)老人孩子心中上演。他們眺望著的，不止是對(duì)親人的牽掛，親情的追尋，也是對(duì)團(tuán)聚無(wú)聲的期盼。對(duì)生活美好的無(wú)言的向往。在一個(gè)個(gè)眺望里，曾有的款款情意，曾有的深深眷戀，都不曾老去。它們?cè)跉q月深處，青蔥著記憶，鮮活著往事。
無(wú)數(shù)個(gè)葉落的日子，鄉(xiāng)愁總會(huì)泛濫。無(wú)眠的夜里，一次次想起村莊，母親。想起昔日的生機(jī)勃勃，曾經(jīng)的健碩爽朗。他們那艱難而又蹌踉的腳步，曾有著怎樣的跋涉和茫然。倦意重重的心靈，又是怎樣漫起了遮天蔽日的滄桑。一些透明的液體，是怎樣悄無(wú)聲息的自眼角滑落。真不知道，還能為村莊，為母親做點(diǎn)什么？才能讓破落的村莊，暮年的老人，能安穩(wěn)的走過(guò)一截溫暖而又安穩(wěn)的時(shí)光。
很多時(shí)候，我們需要眺望。在眺望中，才能采擷到生命最初的悸動(dòng)和驚喜。在眺望中，才能回眸到年少時(shí)的輕狂和稚嫩。在眺望中，才能在寧?kù)o中詮釋從容，在干練中領(lǐng)悟睿智。有時(shí)候，它如風(fēng)似影，來(lái)去匆匆卻又風(fēng)華乍現(xiàn)。有時(shí)候，它如甘露，清洌，甘甜。有時(shí)候，它似佳釀，香醇，悠長(zhǎng)。不管是欣賞，描摹，還是珍藏，都會(huì)在不經(jīng)意中成為似水華章，流年碎影。如有些人，唯有珍惜，才不至遺忘。如有些事，只有珍藏，才不至于遺失。
很多時(shí)候，常會(huì)獨(dú)倚窗前，靜聆拂耳而過(guò)的風(fēng)，輕看投影心海的云，任細(xì)雨打濕記憶，任思念落紅無(wú)數(shù)。不知遠(yuǎn)方的村莊，是否也已風(fēng)雨滿天，殘紅遍地。不知是否還有迎風(fēng)而立的老人，在村口眺望。若有，肯定又是在細(xì)數(shù)孩子的歸期。只是，她不知道，她眺望的身姿，早已成為兒女心中最美的剪影。
人生，也是一個(gè)漫長(zhǎng)的眺望過(guò)程。童年時(shí)，我們?cè)谔魍袚碛屑冋�。少年時(shí)，我們?cè)谔魍蓄I(lǐng)悟輕狂。青年時(shí)，我們?cè)谔魍性忈専崆�。中年后，我們�(cè)谔魍麚]霍沉穩(wěn)。老年里，我們?cè)谔魍袧饪s深情。當(dāng)在時(shí)光的拼湊中回首眺望，看著它們被歲月擠壓，打磨�？粗鼈冇纱植�，至光滑，到圓潤(rùn)。也在日月的碰撞中回首眺望，看著自已由青澀，至成熟，到衰老。
在眺望中，我們有了昨日，昨日在揮汗如雨里碩果累累。在眺望中，我們有了未來(lái)，未來(lái)在辛勤耕耘中綠意盈然。在歲月在無(wú)盡的輪回里，我們能做的只有感悟。感悟那些瞬間的風(fēng)景和風(fēng)情，那剎的風(fēng)物和風(fēng)華。即便有一天會(huì)獨(dú)陷逆境，或迷失順境，都需要一顆平常心。逆境中，不氣餒，順境中，不狂妄。在旅途，在路上，在無(wú)法預(yù)料的未來(lái)，只有懷揣希望，才能淌過(guò)困苦，泅過(guò)艱辛�？v使有一天，被坎坷圍追，被貧困堵截，只要初衷不改，理想之燈不熄，便會(huì)淺遇陽(yáng)光，攜手燦爛。
漸漸的，我也學(xué)會(huì)了眺望，眺望遠(yuǎn)方。我想讓不再憂郁的雙眸，迎霜沐雪中，越過(guò)重疊山水。追風(fēng)踏月里，穿過(guò)迷茫云霧，去溫暖母親的孤獨(dú)，村莊的蕭瑟。母親凌亂的白發(fā)，村莊衰敗的蹣跚，都已成為我夢(mèng)里最深的痛疼。唯有眺望，才能在哀婉中看到明媚，凄涼里邂逅溫情。它們非詩(shī)非畫，但淚眼盈盈里卻繾綣著柔情。悵然若失中揮灑著豁達(dá)。
在母親的眺望里，我成長(zhǎng)著。這成長(zhǎng)里，有溫暖，有思索，也有憂郁。不管忙累與否，早已銘記，每天都需打回家的那個(gè)電話。不管窮困潦倒，還是春風(fēng)得意，親情早已成為靈魂深處，那抹永不榮枯的蔥蘢。父母想要的，無(wú)非就是一次暖暖的相聚，一聲輕柔的問(wèn)候。和他們付出的相比，我們所做得，實(shí)在是微不足道。不管面對(duì)怎樣的浮躁,只要想起母親村口的眺望，黑夜，將不再漫長(zhǎng)。嚴(yán)冬，將不再寒冷。因?yàn)檫@路上，有母親，在給我溫暖。有村莊，在給我力量。在村莊年復(fù)一年的等待里，母親月復(fù)一月的眺望中，我聽(tīng)到了歲月深處，愛(ài)流淌的聲音……
【村口的眺望散文】相關(guān)文章：
村口有佛散文07-11
眺望的作文05-21
眺望藍(lán)天作文10-05
陽(yáng)臺(tái)上的眺望作文05-13
眺望的作文15篇05-21
眺望遠(yuǎn)方作文09-15
眺望《平凡的世界》作文10-09
停下永遠(yuǎn)只能眺望作文04-15
以眺望為話題的作文（精選21篇）03-14