- 相關(guān)推薦
泛黃的回散文
那天有同學向我借古漢語字典，同學驚訝地看著已有些泛黃的書側(cè)，說“呀！這是你寫的字嗎？真漂亮！”語氣里是不加掩飾的贊賞。我微笑著，平靜的聲音里滿滿的驕傲掩著難以察覺的惆悵，“這，是我的初中語文老師的作品。”
是的，那一手遒勁俊秀的毛筆字出自我初一時的語文老師之手，那時我是他的最后一任課代表。沒錯，最后一位。
老師姓周，是一個和藹又有些古板的樸實老頭。六十歲的老人頭發(fā)已經(jīng)全白，也謝了頂，臉圓圓的，嵌了黃土高原的丘壑，笑起來像極了課本上的錢學森，班里的調(diào)皮蛋開玩笑地問老師，是不是與錢大師是失散多年的兄弟呢，老師啞然失笑，拍拍那孩子的腦袋，說一句“古靈精怪”。
老師在學校的后山前有一塊菜地，種了不少蘿卜和青菜。每天早晨吃完早飯，都能看到老師在給菜地澆水施肥除草。他戴著草帽，披一件灰藍色的布衫，踩一雙黑色的高筒雨靴，彎著腰，瘦小的身子幾乎完全被兩側(cè)高壯的玉米淹沒。
老師的蘿卜味道不錯，這是我們705班所有同學的共識，而這“共識”自然不會來自于親口品嘗。一次美術(shù)課學習雕刻，材料是蘿卜、土豆、紅薯之類的植物根莖，于是后院的菜地遭了殃……因為找不到材料而上躥下跳、抓耳撓腮的熊孩子們貓著腰溜進了菜地，不過一上午的時間，菜地的蘿卜數(shù)量銳減，幾乎能想象到老師的表情會有多“精彩”。然而當我們做好心理準備承受“狂風暴雨”時，迎面而來的卻是“朗朗晴天”。老師說：“我知道你們是因為美術(shù)課要求這樣做，而不是故意搗亂，老師不怪你們，不過下次可得先跟我打個招呼，不要傷了別的菜。還有，我家的蘿卜不錯吧！”我們看著微笑的老師，笑容像波浪一樣波及到我們每一個人的臉上，從那以后，老師的蘿卜出了名，同時出名的還有我們的蘿卜雕刻。清一色的蘿卜，清一色細致精心的雕琢。
老師的教學有些枯燥甚至古板，他注重文言文，注重到期末復習做了兩個星期的文言訓練。每當老師拿出訓練，下邊便是“哀鴻遍野”。老師來上課時，永遠隨身夾帶著一個褪了色的藍色文件夾，里面似乎夾了數(shù)不盡的書，小小的文件夾幾乎要被脹破。我一直好奇那里面究竟都放了些什么，一次趁老師不在，我竄上講臺，一本一本細細數(shù)了一遍，不禁咋舌——整整七本，各種教案文案參考足足有七本，打開來滿滿鋪了一講臺！我們的教室在五樓，老師每天帶著這些書來上課。沉重的腳步聲在樓道上響起，我們便知道那聲音的主人。老師年紀不小，每天五樓的上上下下已不輕松，更何況帶這么多的教材！直到看見，我們班期末測試語文成績拿到年級第一時，我才有些明白。
六十多歲了，是到了退休的年齡了。雖然是這么想著，但真正親耳聽見的那一刻，依舊是全班的靜默，像留聲機戛然而止。那一日，我們上的最后一課——《最后一課》，這是怎樣的機緣巧合。老師的坐姿一如往昔，他淡淡地笑著：“我老了，該是休息休息，含飴弄孫的時候了。你們這群熊孩子，再也不用我頭疼了�！彼髅餍χ瑓s笑得那么蒼涼，若有所失。那天下午，他告訴我說上次訂的古漢語字典到了，卻沒讓我去拿。第二天下午，他提著兩大摞書出現(xiàn)在我們班門口，念著我們的名字，把書一本一本親手交給我們，這時，字典側(cè)面三個漂亮的毛筆字映入眼簾。心中驀地一陣怔忪，隨即是數(shù)不盡的酸澀感動。字典明明到了卻不發(fā)給我們，原來，原來如此……
空蕩蕩的辦公室里，老人干瘦的手握著毛筆，一本一本，一筆一筆寫上我們的名字。51個孩子，51本字典，51份彌足珍貴的禮物，51份雋永深沉的愛。老師啊……
當最后一本字典交付我們，所有人在此刻屏息沉默，似乎時光也在此刻停轉(zhuǎn)，燦爛的陽光打在老師的身上，鎏金的畫面，似水的流年。那一刻，成為705班所有人最珍貴的記憶，那一刻的淚眼相對，把彼此刻進時光的年輪，從此永世不忘，鐫刻眉間心上。
風不認識我，掀開字典的扉頁，書頁已泛黃，有的東西卻亙古不變。
【泛黃的回散文】相關(guān)文章：
泛黃的衣袖10-09
回故鄉(xiāng)的情景散文10-06
翻開泛黃的書10-06
返璞回輪散文10-06
心在回雁峰散文10-06
回不到從前的散文閱讀07-12
泛黃的老照片作文10-06
那已回不到的從前散文10-06
又到秋葉泛黃時作文05-24
給父親搓一回熱水背散文10-06