- 相關(guān)推薦
愛(ài)就是愛(ài)散文
我出生在一個(gè)偏僻得有些閉塞的山村，這個(gè)村子只有一條通往縣城的路。雖然大部分東西都是自給自足，但有些必需品還是要走這條崎嶇的山路去很遠(yuǎn)的縣城買(mǎi)。小時(shí)候總是覺(jué)得這條路好像長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。有馬車(chē)的人家如果去外面，都是約了一車(chē)的人，連說(shuō)帶笑的，也不寂寞無(wú)聊。
我們是大家庭尤其困難，人口多，爺爺、我父母及未出嫁的姑姑和伯父一家。伯父家的大哥、二哥、姐姐都是半大孩子，正長(zhǎng)身體很能吃，這簡(jiǎn)直是災(zāi)難，每天大人都去生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分，一年到頭還是滿足不了一家老小的糧食問(wèn)題。母親因?yàn)閼言锌焐伊�，才�?qǐng)假在家。那也不能閑著，喂豬、喂雞，收拾衛(wèi)生，最重要的是要做一大家人的三頓飯。母親回憶說(shuō)，那時(shí)已經(jīng)彎不下腰了，做事都直著身子，但燒火往灶里添柴就只能跪著。我生在酉時(shí)，正是母親做晚飯時(shí)抻著早產(chǎn)了。
我想，母親那時(shí)定是恨我的。母親說(shuō)，因?yàn)閼盐視r(shí)吐得很厲害，吃的本來(lái)就少，加上我不老實(shí)亂踢打，睡不好覺(jué)，還總在鍋臺(tái)邊忙活煙熏火燎地，這幾大因素導(dǎo)致我出生時(shí)又黑又瘦，簡(jiǎn)直皮包骨。坐月子時(shí)沒(méi)有奶，我又很能哭，所以就越發(fā)羸弱，能長(zhǎng)大成人簡(jiǎn)直就謝天謝地阿彌陀佛了。這只是剛剛開(kāi)始，屬于我的禍還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。會(huì)爬時(shí)，因?yàn)榘l(fā)高燒不退，得了肺炎，全賴村里大夫手藝還行，好不容易挺過(guò)去了，又起了一種奇怪的瘡。沿著腰一圈不斷化膿破潰，折磨那個(gè)小小的我只有進(jìn)氣沒(méi)有出氣了。爺爺和伯父說(shuō)，這孩子怕是不行了，等天黑抱扔了吧。父親在一旁沉默不語(yǔ)，而母親只是不斷哭泣。
伯父把已經(jīng)沒(méi)有氣息、姥姥不疼舅舅不愛(ài)的我遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟在一片菜地的盡頭�；氐郊一貜�(fù)爺爺和父親，本已因悲傷過(guò)度睡下的母親聽(tīng)到聲音，發(fā)瘋了似地要伯父找到我看最后一眼。伯父他們沒(méi)有擰過(guò)已經(jīng)半癲的母親，無(wú)奈回去尋找。母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)她看見(jiàn)我小小的身體躺在一顆土豆秧下，動(dòng)了一動(dòng)。母親大喊：我兒子還活著，我兒子還活著……伯父父親都以為母親徹底瘋了。
母親連夜自己一路小跑到縣上醫(yī)院，已是夜半，跪求值班大夫救命。大夫開(kāi)了藥說(shuō)，聽(tīng)天由命吧。我又奇跡般地活了過(guò)來(lái)。爺爺說(shuō)，這小子福大命大，將來(lái)或許能有些出息。但母親好像并不在意，對(duì)我也不像別的母子那樣親熱，至少不像接下來(lái)對(duì)二弟、三弟那樣，他們已經(jīng)很大了，還不時(shí)摟在懷里親一親。
母親懷二弟時(shí)，和伯父分家了，日子也一天天好起來(lái)了，吃的好；二弟也老實(shí)本分，所以母親也睡的香。弟弟們想當(dāng)然個(gè)個(gè)身高體胖、肥頭大耳。只可憐我身為兄長(zhǎng)，瘦小枯干，倒像是最小的孩子，還時(shí)不時(shí)打針吃藥，活脫脫一個(gè)藥罐病包。那時(shí)候雖然能糊口，但還是有大半年吃苞米面餅子�；蛟S是餅子太難吃，又或許是我真病得嬌貴，每次母親在菜鍋旁貼餅子時(shí)，我站在旁邊哭個(gè)不停。母親決定拿苞米換大米單獨(dú)給我吃，于是她搭車(chē)、多半是走去縣里換大米。每次五十斤苞米，換二十斤大米，每次走著來(lái)回，腳上都會(huì)起幾個(gè)血泡。于是，家里的糧食不夠了，母親就撿菜葉摻在餅子里�？上攵�，味道如何了。
我五歲那年。母親有次回娘家，聽(tīng)說(shuō)她一位最要好的同學(xué)，嫁給部隊(duì)里一個(gè)當(dāng)大官的。這許多年并沒(méi)有生兒育女，想抱養(yǎng)一個(gè)孩子，男孩更好。綠色的吉普車(chē)把我載進(jìn)了省城�？墒遣粻�(zhēng)氣的我止不住的哭鬧，就連最?lèi)?ài)吃的米飯拌白糖也懶得動(dòng)幾口。過(guò)了幾天還是老樣子，他們怕這樣下去我有什么好歹，托人捎信告訴母親，把我領(lǐng)回去。過(guò)了很多天，急脾氣的母親才不情愿地姍姍來(lái)遲。母親摸著我稀疏發(fā)黃的頭發(fā)，愧疚無(wú)奈地說(shuō)：這孩子沒(méi)福氣……她同學(xué)夫婦回說(shuō)：是我們和這孩子沒(méi)緣分……
回到家以后，我和母親的感情越發(fā)疏遠(yuǎn)了，從那以后，我再也沒(méi)有哭過(guò)，也再也沒(méi)有喊過(guò)一聲媽。母親對(duì)我嚴(yán)厲異常，上學(xué)提前去放學(xué)必須按時(shí)回家，在小屋里學(xué)習(xí)，不論盛夏隆冬，否則板子伺候。弟弟們可以盡情玩耍、甚至逃課，母親則放之任之。我心里的怨恨一點(diǎn)點(diǎn)積壓起來(lái)。這怨恨讓我發(fā)狠地學(xué)習(xí)，小學(xué)中學(xué)高中都名列前茅，在高二時(shí)，被一家大單位委培進(jìn)了大專(zhuān)。弟弟們?cè)缇筒荒盍耍讨泶罅Σ惶�，干農(nóng)活也是個(gè)個(gè)好手。
念完書(shū)進(jìn)單位工作，轉(zhuǎn)年認(rèn)識(shí)了一位好姑娘繼而結(jié)婚，單位分了一套小房子，結(jié)婚時(shí)父親母親給了我一萬(wàn)元錢(qián)。弟弟們相繼結(jié)婚卻依然和父親母親住在一起。以后，我就很少回去了。
三年后，我孩子出生時(shí)，母親托父親來(lái)看，為此，老婆埋怨大發(fā)。二年后，爺爺去世，我回了一次家。原來(lái)母親由于操勞過(guò)度，得了很?chē)?yán)重的腎病，連帶腿腳不時(shí)浮腫，一年里倒有幾個(gè)月行動(dòng)不便。怕我擔(dān)心，并沒(méi)有告知。我留了一些錢(qián)讓母親看病用，母親沒(méi)有收。
一晃十一年沒(méi)回家了。只是逢年過(guò)節(jié)偶爾來(lái)回過(guò)幾次無(wú)關(guān)痛癢的電話。
這天，突然接到二弟打來(lái)的電話說(shuō)：母親要過(guò)六十六壽辰，有時(shí)間的話，希望我能夠回去。我猶豫了片刻，答應(yīng)了。
二弟趕馬車(chē)接的我。二弟告訴我，母親的腿早就不能走路了，最近病的沉重了，連站都站不住，每天還昏昏沉沉的。前幾天張羅過(guò)壽，母親睡著了就念叨我的名字。是父親、三弟還有他自作主張叫我回來(lái)。
家，還是老樣子，只是樣子更老了一些。我進(jìn)了屋，二弟輕輕叫醒躺在炕上睡覺(jué)的母親。母親醒來(lái)乍一見(jiàn)我，脫口說(shuō)：你咋回來(lái)了？二弟接到：媽?zhuān)俏掖螂娫捊懈缁貋?lái)的。母親嗔怪說(shuō)：你哥他忙啊，沒(méi)什么事叫他回來(lái)干什么，不懂事。母親叫我坐在她旁邊，看了我一遍又一遍，漸漸精神恍惚，喃喃自語(yǔ)道：大了，都長(zhǎng)大了……兒啊，你恨媽不？媽在土豆秧下把你抱回來(lái)時(shí)就發(fā)誓，一定要你以后不再和俺們?cè)庾�。想把你送一戶好人家，是想讓你脫離這個(gè)窮窩，享福去，可你沒(méi)那個(gè)福氣……打小你身子骨弱，怕你干不了農(nóng)活，逼著你學(xué)習(xí)，我知道你只有這一條道啊……兒啊，你一定恨媽?zhuān)辉趺慈嗄甓紱](méi)叫我一聲？呵呵，不叫就不叫吧，我兒子有出息咱就知足了。我大孫子生的時(shí)候真想去呀，可這腿……
母親忽然隔著棉被狠狠捶打自己的腿，繼續(xù)說(shuō)：這腿不爭(zhēng)氣啊，坑苦我了。我掀開(kāi)被子，母親的腿水腫得幾乎半透明，一條有兩條粗了。母親好像驚醒了，忙不迭壓住被子，連聲說(shuō)：我沒(méi)事，沒(méi)事……
我再也忍不住了，媽……
淚，已滂沱……
【愛(ài)就是愛(ài)散文】相關(guān)文章：
最后的嘮叨就是愛(ài)的終止散文10-06
呵護(hù)地球就是奉獻(xiàn)愛(ài)散文10-05
人活著就是為了愛(ài)的網(wǎng)絡(luò)散文10-06
這就是愛(ài)10-05
這就是愛(ài)06-12
愛(ài)的機(jī)會(huì)散文10-06
隱忍的愛(ài)散文10-06
關(guān)于愛(ài)散文07-11
愛(ài)的春秋散文10-05