- 相關(guān)推薦
思憶父親的散文
今天是父親的祭日，時(shí)間過(guò)得很快，父親去世已有十余年了。十多年前的那天和今天一樣，天空飄著小雪，很冷。聽(tīng)人說(shuō)，生前信奉主耶穌的人在死后都能上天堂去享福�？墒俏业母赣H在生前沒(méi)有這個(gè)信仰，所以有時(shí)我也在想我的父親現(xiàn)在在哪里？生活的好嗎？我非常地了解我的父親，他是一個(gè)非常善良、正直的老人，我相信神也一定會(huì)眷顧他的，希望父親在那個(gè)世界一切安好。
在我們兄弟姐妹中我和父親獨(dú)處的時(shí)間最長(zhǎng)了，所以和父親的感情很深，自然父親留給我的記憶也是最多的。
小時(shí)候家里都很窮，從我記憶起，父親就在離家不遠(yuǎn)的一家工廠(chǎng)上班，但是卻不經(jīng)�；丶业�，因?yàn)橐?jīng)常加班。所以父親能夠回家是我最盼望的，當(dāng)然說(shuō)實(shí)話(huà)，不是因?yàn)橄敫赣H了，而是因?yàn)閯e的原因。每次父親回家，總愛(ài)買(mǎi)上兩毛錢(qián)的炒花生，用他的天藍(lán)色的大手帕包裹著，系在自行車(chē)的車(chē)把上，這是我最掛念的。可是每次父親總是把它舉得高高的，讓我夠不著，總得把我急哭了才肯給我，而且還得叮囑我少吃點(diǎn)，給哥哥、姐姐留下點(diǎn)。父親寵愛(ài)著我玩，可能與我當(dāng)年太與眾不同了吧，因?yàn)槟菢迂毟F的年月，我居然還能吃得一身膘。以至于父親后來(lái)經(jīng)常拿我開(kāi)玩笑，逗我玩。
一天晚飯，一家人圍在桌子的四周，父親樂(lè)呵呵地看我吃飯，嘴里說(shuō)著：“別吃那么快，慢點(diǎn)吃，沒(méi)有人跟你搶”�！班牛燥柫��！薄暗�，去拿把刀來(lái)”，父親喊著哥哥的小名說(shuō)著，哥哥好奇地問(wèn)：“拿刀干什么？”“拿刀殺小梅，用來(lái)包包子吃，香得很。”父親不緊不慢地笑著說(shuō)。說(shuō)實(shí)在的，小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)父親殺過(guò)雞，天哪！嚇?biāo)牢伊耍?dāng)時(shí)我嚇得嗷嗷大哭。父親一下樂(lè)了，“逗你玩的，誰(shuí)讓你吃得像頭小肥豬�！币苍S是我長(zhǎng)得胖乎乎的可愛(ài)吧，也許是因?yàn)閲樦伊硕簶?lè)了他們，一家人總愛(ài)有事沒(méi)事地說(shuō)著父親說(shuō)過(guò)的話(huà)，一天到晚的總要拿把刀要?dú)⑽野映�，我�?dāng)時(shí)很小，所以每天被這真不真假不假的玩笑嚇得我提心吊膽的。
有一天，我吵著讓父親帶我去他上班的廠(chǎng)子里玩，父親說(shuō)：“玩可以去玩，但是怎么帶你去呀，你坐在自行車(chē)后座，我不放心，坐在前面時(shí)間久了，老坐在一根杠子上，怕你受不了，等等吧，我想辦法。”
父親找來(lái)一塊木板和一根棍子又借來(lái)一把鋸子，我不解去問(wèn)父親要這些干什么？父親回答：“做好了你就知道了。”看見(jiàn)父親把木板鋸成了一個(gè)半圓形狀，把棍子截成兩根大約一尺來(lái)長(zhǎng)，用釘子豎著釘在木板上，兩根棍子中間隔著一條約兩指寬的距離，父親把他的成果往自行車(chē)上一放，指著告訴我，“看，我給你做的自行車(chē)板凳，這樣你坐上面就不累了，”“啊，太好了，”父親又找來(lái)一條繩子把棍子的另一頭系得緊緊的、牢牢的。父親把我抱在小板凳上，那時(shí)非常興奮，坐在前面的位置，目光朝著正前方雙腳來(lái)回蕩漾，雙手握著車(chē)把，感覺(jué)是我在駕車(chē)帶著父親。
那時(shí)父親的杰作，在我們周?chē)艹韵悖?jīng)常被人借去用的。
父親帶著我，一路上都在給我做解說(shuō)：“我們是在往東走，看前面不遠(yuǎn)處是火車(chē)站，那是濉溪的一座大火車(chē)站，等有機(jī)會(huì)我?guī)闳プ疖?chē)。那火車(chē)開(kāi)得可快了，火車(chē)?yán)锩婢拖裎葑右粯�，坐在里面穩(wěn)穩(wěn)妥妥的。”“你怎么知道？”我插了一句，“那是因?yàn)槲易^(guò)，前兩年出外去學(xué)習(xí)時(shí)，就坐的火車(chē)去的。”噢，父親接著講，右拐是口子街，這可是濉溪最大的街道了，你看，賣(mài)東西的非常多……父親騎著自行車(chē)帶著我穿梭在擁擠的人流中，嘴里還在不停地解說(shuō)著。
到了工廠(chǎng)，父親換了工作服去上班，然后又叮囑我在他的宿舍里玩，不要到處亂跑。我點(diǎn)頭答應(yīng)著，父親的宿舍房間不大，里面鋪著一張床，簡(jiǎn)單的被褥但很整齊，床前有一張小桌子，桌子上有一個(gè)黃色的茶缸子，有一個(gè)蓋上蓋子的小瓷杯，我好奇地打開(kāi)蓋子，哇！很難聞的，臭哄哄的，什么呀，趕快蓋了蓋子，坐在屋里靜靜地等著父親。
不知到啥時(shí)候了，父親推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。左手端著一盆大卷子，右手端著一碗豆芽菜，看得出上面還有幾片肉，聞著都香�！梆I了吧，快吃飯�！备赣H說(shuō)著，把豆芽菜遞給了我，又給我一個(gè)大卷子。自己則一手拿饃一手去拿桌子上的小瓷杯，我問(wèn)父親那是什么，臭哄哄的，父親說(shuō)那是臭豆腐，雖然聞著臭可是吃起來(lái)卻香，好吃，就這樣我們各吃各的。
“師傅”，父親的一個(gè)徒弟進(jìn)來(lái)了，看到眼前的情景后說(shuō)：“我說(shuō)師傅今天怎么大方舍得吃肉呢？原來(lái)是小妹妹來(lái)了。那你們吃飯吧，我也沒(méi)事�！巴降苷f(shuō)完走了，當(dāng)時(shí)我不理解，仍只顧自己去吃，現(xiàn)在想起來(lái)那句話(huà)，感覺(jué)鼻子還是酸酸的。
后來(lái)母親又生下了小妹，當(dāng)時(shí)父親沒(méi)說(shuō)什么，但心里卻是不高興，悶悶不樂(lè)了好幾天。那時(shí)我不懂，長(zhǎng)大了才知，在農(nóng)村需要?jiǎng)诹Φ模泻⒆由贂?huì)被人看不起的，家里就哥哥一個(gè)男孩子，妹妹的到來(lái)的確讓父親又失望了一回。幾經(jīng)周折，父親找到了離小姨家不遠(yuǎn)的一戶(hù)人家，那家人家連生了兩個(gè)男孩，現(xiàn)在想要一個(gè)女孩子，可如今又生了一個(gè)男孩，也發(fā)愁，也不知道是誰(shuí)在中間給牽的線(xiàn)，兩家大人決定換孩子，為此，大姐還哭了好幾天來(lái)，因?yàn)槊妹迷趧偵聲r(shí)非常漂亮，她可是我們家唯一的雙眼皮。大姐給她起了一個(gè)名叫“美麗”，就這樣看著父親把“美麗”抱走了，又抱來(lái)了個(gè)小弟弟。父親的愿望實(shí)現(xiàn)了，可是家里人沒(méi)有一個(gè)人高興，一家人幾頓都沒(méi)有吃飯。
過(guò)了幾天，不知這事怎么讓小姨知道了。她來(lái)到我們家給父親大吵大鬧，說(shuō)什么也不答應(yīng)，讓父親趕快把孩子給換回來(lái)。并警告父親：以后想和誰(shuí)換跟誰(shuí)換，但前提是就不能在她的家門(mén)口換，她聽(tīng)到孩子哭心里難受。就這樣，小妹”美麗“又被抱了回來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，父親習(xí)慣了，接受了，也一樣像愛(ài)我一樣的寵愛(ài)小妹了。
很快我上小學(xué)了，在我身上有著與生俱來(lái)的男孩子的特性。也許是因?yàn)檫@吧，我很聰明。上小學(xué)時(shí)我是父親的驕傲。因?yàn)榧依锝忝脦讉�(gè)在求學(xué)路上，就只有我給家里掙來(lái)過(guò)獎(jiǎng)狀。而且不只一張，在小學(xué)畢業(yè)那年，我一下子給掙了兩張回來(lái)，著實(shí)讓父親高興，也許是因?yàn)槲矣兄W(xué)的輝煌吧，父親對(duì)我的學(xué)習(xí)總是很放心。
上了初中以后，我非常貪玩，直到學(xué)期結(jié)束。成績(jī)單到手后，才后悔。無(wú)法向父親交待，我那幾天一直緊張，擔(dān)心，害怕。雖然父親從沒(méi)有打過(guò)我，但我也不知該如何向父親撒謊。后來(lái)，我還是照我的計(jì)劃去做了。去騙父親，我把成績(jī)單從中間分成了兩張，因?yàn)槌煽?jī)單的左半部分都是打印字，而右半部分只有很少的打印字，剩下的就是分?jǐn)?shù)。右面的部分我可以去偽造，左半太多了，我怕露餡了。那天下午，我都在家練字，練那種小小的，打印字。
第二天，父親不上班，看見(jiàn)我沒(méi)有上學(xué)知道放假了，問(wèn)我要成績(jī)單看一下。我左手拿著半張?jiān)�，右手拿著半張高仿。�?duì)父親說(shuō)我一不小心把成績(jī)單給撕爛了，左半沒(méi)有用的，右半是分?jǐn)?shù)，那時(shí)父親已近六十，眼睛已花了，看得出，父親已被我蒙混過(guò)關(guān)，“還行，都是八十多分，下次努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取咱家也出個(gè)大學(xué)生啊�！备赣H滿(mǎn)意的表情，令我難忘。我現(xiàn)在想，那時(shí)真該抽我兩巴掌的。最終我還是沒(méi)有把控住的玩心，辜負(fù)了父親。
初中畢業(yè)以后，在離家很近的廠(chǎng)子上班，那時(shí)父親也已退休，在家做點(diǎn)小生意。哥哥、姐姐總愛(ài)玩，我跟他們不一樣，愛(ài)宅在家里，所以跟父親相處的機(jī)會(huì)和時(shí)間也就多了許多。
父親是一實(shí)在人，平時(shí)話(huà)也不多，父親愛(ài)抽煙。每天一包，不抽貴的，那時(shí)只抽四角錢(qián)的小團(tuán)結(jié)香煙還是批發(fā)價(jià)。有時(shí)候我也勸父親少吸點(diǎn)，年齡大了對(duì)身體不好。父親總是微笑著說(shuō)，沒(méi)辦法，一輩子就這么點(diǎn)習(xí)慣，到老也不能改了，就好這一口。這一天要是不吃飯，能過(guò)得去。若是不抽煙那得多難受啊。父親說(shuō)，他比爺爺好多了。我的爺爺去世的很早，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，父親也很少提及他的。“你爺爺年青時(shí)好賭，家業(yè)都被敗光了，沒(méi)到三十歲那年，一連賭了好幾天，不吃不喝，你奶奶也管不了他。最后你爺爺就那樣廢寢忘食地死在賭桌上的。你奶奶拉扯我一個(gè)，吃了不少的苦，唉，現(xiàn)在一想，其實(shí)我也敗家的。這一天四角錢(qián)，十天四塊，百天四十，一年下來(lái)也能花去一百多塊來(lái)。要是這一百多塊都買(mǎi)豬肉，那可夠咱家人吃上一個(gè)月的了�！备赣H詳和的說(shuō)著算著。“若真是吃上一個(gè)月的豬肉，那還不得吃夠，再說(shuō)了，我都這樣胖了，才不吃呢？”我回應(yīng)著父親的話(huà)，“你呀，不算胖，你打小就這樣胖乎乎的，你忘了，小時(shí)候我整天要拿刀殺你包包子吃嗎……”引來(lái)一陣哈哈大笑。父親接著說(shuō)：“你要不吃豬肉，給你買(mǎi)件新衣服也好�！蔽也幌矚g穿新衣服，我覺(jué)得穿舊衣服心里踏實(shí)，其實(shí)我知道，我對(duì)穿新衣服一直心里都有一個(gè)結(jié)。對(duì)誰(shuí)也都沒(méi)有說(shuō)起過(guò)。（在《裙子情結(jié)》里我提到的事情，我討厭鄰居大姐對(duì)我穿新衣服的嘲諷，從此不喜歡穿新衣。）
“唉，在你們幾個(gè)孩子中，最讓我放心的就是你，你比他們幾個(gè)都會(huì)過(guò)日子。從不亂花錢(qián)，要是有一天，你們也過(guò)上了我們過(guò)去的苦日子，到那時(shí)你可別借糧給他們幾個(gè)敗家子。”父親開(kāi)玩笑地說(shuō)著�！鞍Γ⒆哟罅�，該穿就穿，買(mǎi)幾件自己喜歡的，不過(guò)過(guò)日子還是得精打細(xì)算的，陰天晴天咱不知道，可是口袋里有錢(qián)沒(méi)錢(qián)咱得知道。過(guò)日子實(shí)在些，需要考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)些。也不能掙一個(gè)花一個(gè)，真要是遇點(diǎn)事的怎么辦？所以平時(shí)能攢點(diǎn)還是得攢點(diǎn)。應(yīng)急，遇事咱不愁，也不用欠人情�！�
經(jīng)常和父親一塊閑聊，嘮著家事。但父親交待我最多的總是說(shuō)，他這一輩子沒(méi)有兄弟姐妹，爺爺奶奶去世早，他除了這一家子外，就沒(méi)有什么親人了，所以他希望我們姐妹以后互相幫助，不團(tuán)結(jié)的話(huà)不說(shuō)，不團(tuán)結(jié)的事不做。他總說(shuō)，家和萬(wàn)事興，我們幾個(gè)要是能抱成團(tuán)，別人也不會(huì)欺負(fù)我們的。這是父親的心愿，也是父親的陰影。當(dāng)初奶奶一個(gè)寡婦人家拉扯父親是受了不少的苦。所以才有父親由衷的感慨。我懂的父親的用意何在。我也會(huì)將維護(hù)父親的心愿，也會(huì)將這個(gè)心愿在我的后代身上得以延續(xù)。
在經(jīng)歷了兩年半的時(shí)間，我終于要嫁給那個(gè)《愛(ài)情傳奇》中的小男孩了，他也是我《盜版的高富帥》的主角。我知道父親并不是完全的中意，總覺(jué)得這人女婿個(gè)子矮了點(diǎn)，覺(jué)得我虧。可最終還是同意的，因?yàn)樾∧泻⒌恼嬲\(chéng)打動(dòng)了他，他相信我跟這個(gè)小男孩過(guò)日子，不會(huì)挨打受氣的，會(huì)讓他放心的。
二月初六是我的吉日。一大早的家里來(lái)了許多的客人，坐滿(mǎn)了屋，可唯獨(dú)不見(jiàn)父親的面，我不解。我找了一會(huì)父親，最后在一個(gè)角落里找到。父親換了一身干凈的衣服，一個(gè)人靜靜是坐在那里，目光呆滯，表情默然，一臉的失落感。
“大，你怎么了？不舒服嗎？”我問(wèn)道。被我這一問(wèn)，父親轉(zhuǎn)身，一臉的驚恐，趕忙樂(lè)了說(shuō)：“我沒(méi)事，沒(méi)事，我嫌人多，吵，到這里躲清閑來(lái)了。”“大，有你這樣的嗎？今天我結(jié)婚，你不忙著招呼人，還到這躲清閑，不行，快來(lái)招呼客人�！蔽依赣H走了出來(lái)。
門(mén)口的鞭炮聲響了，接親的車(chē)子來(lái)了，一大屋子的人開(kāi)始熱鬧了，忙了，也亂了……
男方的主事人招呼我們抓緊時(shí)間照像留念，一些親人挨個(gè)照像，這時(shí)我才想到父親。父親站在房間的角落里，看著我面帶微笑，我拉過(guò)父親一塊坐下，我看著父親眼里噙著淚花。笑得靦腆，我握著父親的手，拍下了這張珍貴的照片，因?yàn)檫@張照片是我和父親唯一的合拍。
攝影師囑咐我一會(huì)上車(chē)前在車(chē)門(mén)處稍做一停留。他要抓拍幾張照片，說(shuō)這個(gè)效果很好的。我應(yīng)允著。吉時(shí)到了，主事人招呼我們動(dòng)身。
我那個(gè)盜版的高富帥一手牽著我的手，一手給我撐著一把紅色的雨傘。慢慢地伴著鞭炮聲、祝福聲，緩緩地來(lái)到婚車(chē)旁，如攝影師所說(shuō)的那樣，我停下。任由攝影師如何抓拍，我的目光在人群中環(huán)視了一周，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親。我努力地在人群中找尋著，終于在一個(gè)縫隙中我發(fā)現(xiàn)了父親。父親被擠在人群的中央。只露出了面部，我看見(jiàn)父親一臉的悵然，沒(méi)有一點(diǎn)笑容，但眼角有一滴淚花在那垂著。和父親對(duì)視后，父親轉(zhuǎn)身走了，當(dāng)時(shí)我心里酸酸的也有許多的不舍。
第二天，從婆家回門(mén)，見(jiàn)到父親。顯得很親切，但沒(méi)有說(shuō)什么。母親告訴我，昨天婚車(chē)走后，父親一直都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，中午飯沒(méi)有吃，晚飯也沒(méi)有吃。早早地睡了，半夜醒來(lái)，自己嘟囔著：“唉，這個(gè)閨女終于嫁出去了。”聽(tīng)到母親說(shuō)這一句，我懂父親的意思，不是父親憂(yōu)愁我嫁不出去，而是他不舍得我嫁出去。聽(tīng)到這，嗓子里一直哽咽著，心里的很多話(huà)總也說(shuō)不出口。
我結(jié)婚后住在離家不遠(yuǎn)的地方，父親也經(jīng)常來(lái)我家串門(mén)子，他很少在我家吃飯，來(lái)到看看稍做停留就回去了。我懂父親的心，他不放心，怕我做個(gè)受氣的小媳婦。
每逢過(guò)年、過(guò)節(jié)，我和哥哥、姐姐他們一樣，帶著自己的大人和孩子回娘家。這一天是父親最高興的日子，他早早去菜市場(chǎng)買(mǎi)回一大桌子菜，任由我們?nèi)鰵g地吃，他看著子女們，孫輩們。那是由心而生的幸福和喜悅，是掩飾不住的，他也不想掩飾。這是他的驕傲。這一大家子人是由他發(fā)展的，是他的成果。他認(rèn)為他的家族由他壯大了，從此不用擔(dān)心受人欺負(fù)了。
這種幸福的日子沒(méi)有陪伴父親多少年，在我結(jié)婚五年后，二閨女不到一歲時(shí)，他病倒了。而且一病不起，吃什么吐什么，去了多家醫(yī)院也沒(méi)有查出病因。父親到了最后的日子已經(jīng)很瘦很瘦了，父親向家里人提出想到我家來(lái)住兩天，大姐說(shuō)，那怎么行，小梅現(xiàn)在帶著兩個(gè)孩子，大豆不懂事，小豆不會(huì)走，怎么能照顧你。不行，再說(shuō)，天又太冷了，別再折騰了。我想也是的，那時(shí)我也是這樣考慮的，所以就沒(méi)有堅(jiān)持父親的想法。
真的對(duì)不起，這一生沒(méi)有對(duì)父親做過(guò)什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的境況，最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)父親的想法。半個(gè)月后那天，天很冷，父親走了。心里覺(jué)得虧欠父親許多許多，這一輩子都不能償還了。也許是老天也覺(jué)得父親走得早了些吧，那天，飄起了雪花，把整個(gè)世界籠罩得更陰霾了許多，那一天是個(gè)令人傷心、難忘的日子。
父親一生沒(méi)什么本事，他只想把他的幾個(gè)孩子平平安安地拉扯大，父親一生勤儉不舍得吃和穿。每逢父親的祭日，我們幾個(gè)都會(huì)給父親送很多的紙錢(qián)，大姐也總是邊哭邊囑咐：“大，給你的錢(qián)多，別再像過(guò)去那樣會(huì)過(guò)了，該吃就吃……”
不知父親能否收到這些錢(qián)，也不知父親能否聽(tīng)到這些話(huà)，不知該對(duì)父親如何去表達(dá)？
千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話(huà)“父親，愿你一切安好！”
【思憶父親的散文】相關(guān)文章：
冬日思憶散文欣賞10-05
思憶童年的幸福10-06
給父親修腳散文10-06
父親的果園散文10-06
愧對(duì)父親散文10-06
父親的信散文10-06
老實(shí)的父親散文10-06
父親的味道散文10-06
倔強(qiáng)的父親散文07-11
父親的財(cái)富散文10-06