- 相關(guān)推薦
那些漸行漸遠(yuǎn)的老行當(dāng)散文
走在某一個(gè)黃昏,腳步離鄉(xiāng)村越來越近,心里感覺有幾許離殤,輕輕在陌上蕩漾。
扯著夕陽爬上高處,遙眺遠(yuǎn)方,看見一只烏鴉站在山埡口上念著村莊的乳名,還有我不成熟的詩歌……
夜色悄悄的來臨,月光輕盈地覆蓋著遠(yuǎn)去的歲月,在村前的壩子里,我把蘸著往事一頁、一頁的翻開那些舊時(shí)光,塞在風(fēng)簸的出風(fēng)口,被吹得老遠(yuǎn)、老遠(yuǎn)的……
一、遠(yuǎn)去的箍桶人。
場壩鎮(zhèn),是一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn),座落在云南的邊陲。鎮(zhèn)上多山,樹木粗大,特別是杉樹,成片成林,茂盛得直沖云霄。
鎮(zhèn)邊是一條小河,喚作溜沙河,河水繞鎮(zhèn)彎彎曲曲的穿谷而去,絕壁幽靜,山高路陡,林深葉綠,一陣山風(fēng)浮過顏面,頓感一片遠(yuǎn)離紅塵世俗的淡泊。
“箍……桶……噢……”一段蒼老的叫聲,沿著溜沙河爬進(jìn)了村里,把蹲在斷墻上的那幾只高腳雞驚跳下來,檐坎上飄灑幾把灰塵。
箍桶匠肩上掛著背篼,慢慢悠悠的從埡口上走下來,有時(shí)嘴里還哼著一曲酸苦的蓮花落。
古老的山村零星的分布著幾座茅草房,木頭做的板壁上掛著一串、一串的玉米棒子。堂屋前站著一架舊風(fēng)簸,一只跛腳狗對(duì)著箍桶匠狂吠。
母親從廂房里走出來,把箍桶匠招呼到堂屋前,把爛了的桶拿出來,并且呼喊了臨戶的人家。
箍桶匠來到堂屋前,放下背篼,找了個(gè)平的地方,架起而只木馬,中間擱一塊厚平的木板。然后打開一個(gè)蛇皮口袋,取出一把斧頭、幾只刨子(圓刨、刮刨、腳刨)、一把鋸子、一只斜鑿、一枚削刀、一塊木尺、一支鉛筆、一個(gè)釘錘,安然擺放在那里。
婆婆大娘越來越多,抱著厚重的木料,來箍水桶、糞桶、糧桶、腳桶等,鬧哄哄的一團(tuán)糟。
箍桶匠把一根圓木剖開,呈長塊狀,再鋸成無數(shù)的短板。量好尺寸作下標(biāo)記,用鑿子鑿出榫孔,削刀修好榫頭,榫頭叩榫孔,逐漸減少長度,最兩邊的木塊修成弧形,這樣反復(fù)打造,用刨子刨光面板,一個(gè)精致、圓形、平整、光滑的桶底便成形了。然后再把一些刨光了的長些的木塊,像排兵布陣那樣把桶底圍了起來,此時(shí)箍桶匠叫一個(gè)人幫忙緊扶著。最后用削刀破竹,取篾片把木板箍緊,灑些鋸沫把縫隙釘滿,不多時(shí)一只白亮木桶呈現(xiàn)在我們的眼前。
箍桶匠最忙的時(shí)候是夏秋節(jié)。夏天天氣熱,家里的澡桶、水桶多要幾經(jīng)翻修,有爛板的甚至要重新打造。而秋節(jié),莊稼成熟,家家戶戶的糧桶需要加固和擴(kuò)充,以便盛下豐收的谷糧。箍桶匠掛著背篼走村竄巷,不愁找不到活,有時(shí)走進(jìn)一個(gè)村子,能連續(xù)做上十天半月,東家提供了吃住,還要付工錢,一年下來,還是賺錢不少。期間,如果遇到嫁娶喜事,東家不但招待上好,還要多給幾文,箍桶匠沾染幾分喜氣,心里自是欣然。
夕陽把牧聲叫喚,牧人趕著牛馬從山梁子上下來,木桶里的添水聲輕輕地敲打著夜幕。箍桶匠堆砌一團(tuán)碎木屑,劃一根洋火點(diǎn)燃,不一會(huì)火苗竄得老高,一片亮光輻射,透映得箍桶匠的臉臘黃、臘黃的,仿佛跟長期嗜酒的老幺叔臉色一樣。老幺叔遞了一個(gè)帕子給箍桶匠,順便也把呷了一口酒的土碗端過去。箍桶匠接過帕子,抹了一下額凸上的汗?jié)n,也呷了口酒,邊干活邊娓娓而道。箍桶最好的和木是杉樹,質(zhì)好、光滑,刨光后耐看,如再刷一層桐油,洗澡、洗腳、洗臉為上好的盆桶。而箍也有竹箍、鐵箍和銅箍,銅箍耐用好看而大氣,很多嫁女時(shí)無論如何也要打幾副銅箍,讓姑娘體面的出去。箍桶匠說書也是抑揚(yáng)頓挫的,非常悅耳。只見箍桶匠拍了下削刀評(píng)《墨子》里的魯班和《三國志》里的孔明。至今還記得那段子:“公輸子削竹木以為鵲,成而飛之,三日不下”;“亮性長于巧思,損益連弩,木牛流馬”。
老幺叔的二胡聲把夜色拉深了,忙碌了一天的山村又歸于寂靜,是那么的祥和、安寧。
然而,當(dāng)塑料工業(yè)飛速發(fā)展,各種塑料桶逐漸進(jìn)入了山村的生活,而且價(jià)格便宜、抗摔、抗漏強(qiáng),再也用不著每年都去翻修,因而漸漸取代了木桶。箍桶匠的生意也逐漸清淡,再也不能養(yǎng)家糊口,箍桶的工藝也逐漸退出了歷史舞臺(tái)!肮客班蕖客班蕖钡奶(hào)子也只成為人們的一種回憶。
許久、許久……一片蛙聲把我吵醒,月光又覆蓋在老房子上,堂屋前空蕩蕩的,再也沒有看到箍桶的匠人,而他的說書和柴火也只是童年的一次疼痛。
二、逐漸消失的剃頭人。
這是一個(gè)古老的小鎮(zhèn),始于明末清初,趕集的日子自古都是逢三、六、九。集上有一塊略高的斜地,名曰剃頭市。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,三面為白色的帆布遮擋,上面頂著一塊透明的雨布。最里面是一張沉重的舊木桌,邊上架起一塊明晃晃的鏡子,鏡子前面整齊的擺著剃刀、剪子、梳子、刷子、肥皂盒。桌子前擱著一把老舊的木椅子,上面掛著一塊長長的青布和帕子。邊上架上放著一個(gè)臉盆,盛著半盆清水。外面的火爐上蹲著一個(gè)胖壺,不住地哈著熱氣。
剃頭匠打坐在棚里,像一個(gè)修行的那樣,靜靜地等待自己的主顧。此時(shí)進(jìn)來一中年漢子,剃頭匠猛一起來,招呼他坐在椅子上,甩開青布圍在那漢子的前面,再將帕子卷在那漢子的脖子上,混熱盆子里的水,用刷子蘸滿肥皂水,均勻地打濕那斯的亂發(fā)。稍待一會(huì),那漢子的頭發(fā)被泡軟和了,剃頭匠慢慢騰騰,取下賊亮賊亮的剃刀,在蕩刀布上蕩了幾下,隨即在那漢子的頭皮上傾斜著就開始一刀一刀地刮,欻欻的幾聲,一轉(zhuǎn)眼,一個(gè)大光頭就剃出來了,就像那剃刀尖樣賊亮賊亮的。
那漢子付了些零錢走了,又陸續(xù)進(jìn)來了幾個(gè)孩子和老人,剃頭匠忙了起來,緊鎖的眉頭逐漸展開了,漸漸地和來客有說有笑的。
晚霞從兩山上鋪了下來,一只燕子把夜晚銜到屋檐下,微弱的煤油燈的亮光從山村透了出來。忙碌了一天的剃頭匠,甩了哈握刀的老手,送走最后一個(gè)顧客,趕快收起工具往家里趕。
不是趕集的日子,還要挑著沉重的擔(dān)子走村過巷,去為那些不能上集和來不及趕場的老人、孩子剃頭。
剃頭匠總會(huì)站在村口緩悠悠地喊一嗓子:“剃——頭——喲——”,聲震整個(gè)村子,父老鄉(xiāng)親們就紛紛動(dòng)起來了。
剃頭也是一個(gè)難活,剃刀的力度、角度拿捏不準(zhǔn),要么傷到別人的頭皮,要么剃不干凈頭發(fā)。這是我后來從事腦外科工作,多次給外傷病人清創(chuàng)、擇期病人備皮時(shí),我深有體會(huì)。是的,剃頭匠剃的是顏面,而我剃的是頭發(fā)。
剃頭是一個(gè)古老的行當(dāng),其精湛的手藝,悠久流長。而現(xiàn)在,發(fā)廊遍布各地,那年鎮(zhèn)上的剃頭市早已消失,代之的是各種染發(fā)、燙發(fā)、理發(fā)的店面。當(dāng)我再次回到村莊,再已沒有看到“剃頭挑子一頭熱”的景像,村口那一聲號(hào)子也成絕響,而剃頭的匠人也漸行漸遠(yuǎn)。
【那些漸行漸遠(yuǎn)的老行當(dāng)散文】相關(guān)文章:
漸行漸遠(yuǎn)散文10-06
漸行漸遠(yuǎn)的村莊散文10-06
漸行,漸遠(yuǎn),漸無書散文10-06
漸行,漸遠(yuǎn)作文04-11
漸行漸遠(yuǎn)的背影作文04-29
漸行漸長散文10-06
漸行漸遠(yuǎn)的心_1200字08-09
漸行漸遠(yuǎn)作文500字08-16