天井處的柿子散文

　　“果園里，蘋果紅了，柿子，橘子等著人們來摘�！�

　　昨晚，檢查兒子的家庭作業(yè)時(shí)，看到作文《秋天的畫》里的這句，我建議他把秋天的果園寫得更生動(dòng)，豐腴一些，可以將柿子和橘子成熟了的狀態(tài)或特征寫出來，比如，熟透了的柿子是什么狀態(tài)（硬度）？熟透了的橘子是什么顏色？在我的啟發(fā)下，他想了想后，最后將這句話改成了：“果園里，蘋果紅了，柿子軟了，橘子像一個(gè)個(gè)黃色的小汽球，等著人們來摘�！�

　　就是這么簡短的一句話，一下子打翻了我的記憶，腦海里，一直回蕩著“柿子軟了”，它如同一個(gè)魔咒，牽惹著我的每一根神經(jīng)，久久地不肯散去，并讓我不由得又想起了母親。我常常想著：一個(gè)人，要是沒有思維，那該多好，或許這樣，就感覺不到疼痛。

　　我?guī)缀醭Ｄ瓴辉诩�，所以，至于父親或母親平時(shí)栽種了些什么，我自是不知。只是到了成熟的季節(jié)，母親偶爾會(huì)告訴我：園子的蔬菜長出了頭茬，樹上的果子已經(jīng)采摘，我便想像著，當(dāng)母親粗糙的指尖輕觸或滑過它們的那些瞬間，它們，有沒有一絲絲的疼痛或震顫？因?yàn)�，我總是可以從母親的描述里，感受到她眉眼淺笑的神情，以及那滿心的歡喜。我便會(huì)閉著眼睛想像著，母親的指尖輕觸我臉面的感覺，于是便醉在那想像里，一次次地，不肯睜開眼。

　　中秋前夕，母親一次次地詢問我，告訴我：“中秋，回吧？家里的板栗熟了，柿子也熟了，留著等你回來吃哩�！蔽冶憧偸菢O快地，興奮地回答：“回的，回的。”于是，我便又能感受到母親在電話那端的微笑了。那種感覺讓我很迷戀，母親仿佛是在拿她親手栽種的蔬果，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地誘惑我，而我，竟是無力抵擋這種輕惑，心，早已成了離弦的箭，翻山越嶺，只為了回到母親的身邊。

　　我和弟弟及弟妹分別于中秋先后回家，與父母小聚。母親一會(huì)兒拿出炒好的板栗，一會(huì)兒又是煮熟了的菱角。當(dāng)看到那長著彎彎角的菱角時(shí)，我?guī)缀躞@叫了起來：“啊，菱角！”我一下子就想起：前不久，一天上班的時(shí)候，我突然對(duì)我的同事說起好想吃家里的那種菱角，小時(shí)候，每次吃完了里面白色的粉粉的果肉時(shí)，我們總是會(huì)將那彎彎的外殼套在指尖上，那樣的時(shí)候，總是會(huì)讓我想起慈禧太后那長長的指尖。只是我沒想到，曾經(jīng)那么心心念念到幾乎口角生津的想念，母親如同有讀心術(shù)一般，竟一早買好了，等我回來。而我們，彼此從未說起，我以為，我與它們總是錯(cuò)過的，它們不過只是我兒時(shí)的記憶罷了。只是，沒想到，母親無意中，成全了我，也滿足了一個(gè)孩子的貪吃。

　　母親，倒是忘了拿她的柿子來招待我。

　　后來，我在天井處的水池里洗著衣服，母親在廚房里走動(dòng)時(shí)，忽然告訴我，柿子熟了，早先已有幾只云雀來叼食過，余下的，有些已經(jīng)紅了，有些還泛著青。我隨口問及母親柿子栽種在哪里時(shí)，有些佝僂的母親站在我身邊時(shí)，明顯地矮了下去，她說柿子就在這里，順著她的手指，我抬頭望去：筆直修長的柿樹，亭亭玉立，單薄的枝椏上掛著幾個(gè)碗口大的柿子。總共有八只，有三只已經(jīng)熟透了，似乎只要風(fēng)一吹就會(huì)跌落下來。母親告訴我，熟透的柿子，總是可以招來偷食的云雀，我自是不信。那些高飛的云雀，怎么會(huì)知道，母親就栽種在天井處的柿子已經(jīng)熟透了？難道它們不怕母親或父親每天進(jìn)進(jìn)出出，有可能會(huì)逮個(gè)正著？或者柿樹腳下那一畦整齊蔥綠的蔬菜，它們會(huì)不告密么？我兀自笑了，如同聽著一個(gè)笑話。

　　只是，我嘴角上揚(yáng)的唇角還未收攏，池子里的衣服也還未清洗完畢，母親突然叫道：“云雀來了�！苯又�，“撲”的一聲翅膀劃過天際的痕跡，和“啪”的一聲輕響。我忙抬起頭來，哪還有云雀的蹤影，樹梢上的紅柿子已經(jīng)少了一個(gè)，母親拾起掉在柿樹腳下的柿子時(shí)，我看見已被鳥兒啄食了一小部份。母親如同孩子一般，津津有味地吃著另外一半，嘴里還念叨著真甜。后來忽然又趕緊改口道：“嗯，一點(diǎn)兒也不甜�！毕袷桥卤晃覀儞屖乘频兀�但很快地，母親依在我旁邊輕輕地告訴我：“真甜�！辈⑼低档匦α�。那時(shí)候，父親和弟弟、弟妹都在院子里，我們每個(gè)人都含笑地看著母親快樂地吃著柿子的模樣，像個(gè)孩子，不忍打斷她，更舍不得拆穿她，因?yàn)槟赣H的安康與快樂，是我們最大的心愿。

　　我不得不佩服那只云雀的好眼力，好膽量，以及那敏捷的好身手，母親告訴我們，那云雀還會(huì)再來的，這鳥兒比人還聰明，都知道揀軟的吃。想想這柿子，原本是母親要留給我們的，豈可讓它們偷吃了去，索性都摘了下來吧�？墒�，那高高的，苗條的柿樹，光是幾只大柿子已壓得它快喘不過氣來，哪還經(jīng)得起我們的攀爬，估計(jì)還未爬上一半，就得和那柿子帶柿樹一起滾落在地吧？最后，父親搬來了木梯，靠在柿樹上，和弟弟扶著梯子的兩邊，由相對(duì)輕盈的我上到樹梢剪摘了。

　　一半興奮，一半刺激，等我爬到半樹梢時(shí)，心里有些怯怯，弟妹高舉著簸箕迎接我剪下來的每一個(gè)大柿子，母親則在一邊觀望。我忽然有種很想笑的感覺，當(dāng)風(fēng)兒吹過我的耳際，我更是經(jīng)不起誘惑一般，想自由地開懷地大笑，可是我更擔(dān)心，身體的抖動(dòng)會(huì)讓扶著木梯的父親和弟弟招架不住，而讓我高高地摔下去，所以，最終，我努力忍住，只在心里偷偷地笑了一小會(huì)兒，仿佛又回到了小時(shí)候，爬到樹上摘桃的情景，雖然只是電光火石般閃過腦際，卻依然清晰深刻。

　　當(dāng)所有的柿子完好無缺地采摘下來，我也完好無缺地下得樹來時(shí)，我們每個(gè)人都情不自禁地笑了。那個(gè)秋日的午后，陽光溫暖如潮，將我們每一個(gè)人幸福地籠罩。這，大概是我這輩子，再也磨來不了的最珍貴的回憶之一，特別是父親日益年老，母親負(fù)病在身。這樣的幸福時(shí)光，越發(fā)地彌足珍貴了。

　　隨后的幾天里，母親不但拿她的大柿子犒勞了我們，還一次次告訴我，連鳥兒都知道捏軟柿子，并常自喻自己就是那只軟柿子，每次母親這么說的時(shí)候，我總是會(huì)覺得很心痛，恨不能替她去承受病魔的折磨。

　　偶爾，我也會(huì)想起一句話來，“老太太吃柿子——揀軟的捏”，但每想到這里，總是會(huì)讓我想起尚在病中的母親，以及她同我講的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。甚至有時(shí)候，她總是會(huì)讓我情不自禁地?zé)釡I盈眶。

　　于是，在這南國的燈光下，在這不斷滴落的熱淚里，我一個(gè)人靜靜地自問自答。母親，您若安好，于我，便是晴天。

【天井處的柿子散文】相關(guān)文章：

柿子紅了散文10-06

柿子花開散文欣賞10-06

在拐角處等你散文10-05

轉(zhuǎn)彎處的回眸散文10-05

心安便是歸處散文07-11

深愛的街口拐角處散文10-06

心即安處散文10-06

海鷗飛處散文10-06

所謂佳人,總在云端處散文10-06

在歲月的轉(zhuǎn)角處回眸散文10-08