- 相關(guān)推薦
重讀張愛(ài)玲
重讀張愛(ài)玲,也一種機(jī)緣巧合。
在微信讀書看了一本張的傳記《總有一個(gè)人,你愛(ài)如生命:張愛(ài)玲的喜悅與悲傷》。作者很贊,女性特有的細(xì)膩,理性描述又不失感性傾訴,一個(gè)傳奇人物在她的筆下栩栩如生。讀完后,心生感慨。才情是上天賜予張愛(ài)玲的天賦與秉性,她將它化為一篇篇在那時(shí)“驚世”的作品。但命運(yùn)造化,并未許給她一個(gè)女人夢(mèng)寐以求的情感歸屬,哪怕是親情或愛(ài)情中的溫暖,只能在塵世中孤獨(dú)地漂泊著。于是乎,不禁對(duì)這個(gè)高傲又孤獨(dú)的女子心生憐惜。
少女時(shí)代也曾讀過(guò)張愛(ài)玲的文集,印象最深的莫過(guò)于那段“于千萬(wàn)人之中遇見你所要遇見的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了”。后來(lái),看了電視劇《半生緣》,結(jié)局時(shí)顧曼楨對(duì)世鈞說(shuō)“我們?cè)僖不夭蝗チ?rdquo;,哭得稀里嘩啦。還記得是在高中某次期末考前還挑燈夜讀《十八春》。
時(shí)隔十載,常年在外,對(duì)孤獨(dú),感情,生活漸漸有了自己的見解。再次讀到張文字的瞬間,竟覺(jué)有些驚艷,“回憶這東西若是有氣味的話,那就是樟腦的香,甜而穩(wěn)妥,像記得分明的快樂(lè),甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。”似是隨意又飽含感情地娓娓道來(lái),引人無(wú)限遐意,腦海里關(guān)于童年,關(guān)于丟失的遺棄的留下的悲傷的美好的悵惘的種種回憶撲面而來(lái)。于是,特意去圖書館借了這本《傾城之戀》文集。
生活是最好的老師。少年時(shí)代的張愛(ài)玲初漏才氣,寫出來(lái)的文字早已超出年齡所能承受的成熟與悲涼。關(guān)于她,總逃不了幾點(diǎn):家道的沒(méi)落,父愛(ài)的缺失,母親的離開,與后母的相處,與胡蘭成那段可圈可點(diǎn)的愛(ài)情,漂泊的時(shí)代,賴雅的出現(xiàn)。時(shí)代,家庭,性格,經(jīng)歷,這些融匯在她的作品(小說(shuō)/劇本)中,似乎總能看到影子。
后人在提起張愛(ài)玲時(shí),免不了會(huì)說(shuō)她與胡蘭成的一段情,也常常會(huì)唏噓長(zhǎng)嘆張愛(ài)玲愛(ài)錯(cuò)了人?墒牵瑦(ài)本無(wú)錯(cuò),有時(shí)候,錯(cuò)的是時(shí)光,錯(cuò)的是緣分。在他們才子才女的浪漫愛(ài)情里,或許都曾真誠(chéng)相待過(guò),都曾不顧是是非非的流言走到一起。“沒(méi)有哪段感情不是千瘡百孔的。”只是經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的結(jié)局對(duì)于奮不顧身去愛(ài)的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),傷得太重,以致清醒后的她終于忍痛割舍了,留下難以理清的糾纏與愛(ài)恨情仇。在異鄉(xiāng)時(shí),與賴雅平實(shí)的婚姻,終歸讓她得以暫時(shí)安穩(wěn),盡管結(jié)局卻是孤獨(dú)逝去。“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng),被偏愛(ài)的都有恃無(wú)恐”唱出了紅玫瑰與白玫瑰的糾纏與悲涼。
“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。”張愛(ài)玲的一生從絢爛奪目到終化平實(shí),骨子里的傲氣是她與塵世對(duì)抗的武器。在那個(gè)動(dòng)蕩又浮華的年代里,她用她敏感的心和冷靜的文字,洞穿塵世的蒼涼和人生的悲苦。