- 相關(guān)推薦
我的初中生活——那放不下的頭痛
我經(jīng)常想起我的初中生活。
一
一直以來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，同學(xué)的追捧和羨慕，老師的另眼相待，似乎都是順理成章。
鎮(zhèn)上只有一所中學(xué)，學(xué)校里只有一棟三層教學(xué)樓。初三時(shí)教室在二樓最西頭。教室前面是一排水杉樹(shù)，那時(shí)已經(jīng)比我們手臂還粗，性急的已經(jīng)竄到和三樓一般高。秋風(fēng)漸涼時(shí)節(jié)，細(xì)細(xì)的樹(shù)葉無(wú)聲墜落。放學(xué)時(shí)明明打掃得很干凈，第二天早起，地上又是薄薄一層。黃褐色的細(xì)小葉子，我狠狠地踩上去，卻聽(tīng)不到期待中那種屬于樹(shù)林的沙沙聲。
教室后面的空坪上是一排乒乓球臺(tái)。水泥砌成，拿幾塊廢磚在中間呈一字?jǐn)[開(kāi)，就是最簡(jiǎn)單實(shí)用的球網(wǎng)。教學(xué)樓西邊是通往食堂的臺(tái)階。食堂前面有幾個(gè)形狀不一的小花壇，學(xué)校一位將要退休的老教師照管著。我經(jīng)�？吹剿迨莸纳硇危斨活w花白的頭顱，在花壇里鋤草。
初三的班主任是我們初二的數(shù)學(xué)老師，長(zhǎng)得英俊帥氣。語(yǔ)文老師貌不驚人，第一天上課時(shí)，黑板上幾個(gè)遒勁有力的粉筆字，卻令我們對(duì)他刮目相看。物理老師是外地人，我們經(jīng)常在背地里學(xué)他說(shuō)話，他好像不知道。有個(gè)個(gè)子小的男生，坐在第一組的第一個(gè)，剃了光頭。上課時(shí)走了神，物理老師擲粉筆頭，正好敲在他的光頭上，“嘣”的一聲，引得大家想笑，但是懼怕老師寒光四射的眼神，只好忍住。
初三時(shí)我們都要住校。學(xué)習(xí)我漸漸感到有點(diǎn)吃力。我一如既往地學(xué)習(xí)，可是不知道是不是別人比我付出的努力多，好幾次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，我的分?jǐn)?shù)都在下滑。晚上有三節(jié)晚自習(xí)，我也覺(jué)得力不從心，第三節(jié)課時(shí)忍不住要打瞌睡。如果是數(shù)學(xué)課，只好強(qiáng)睜著眼，畢竟是班主任的課。其他老師上課，怎么也趕不走瞌睡蟲(chóng)的侵?jǐn)_。我常常討好同桌，讓她替我“把風(fēng)”，我把書(shū)本豎直立在課桌上做偽裝，自己趴在上面打瞌睡�？墒怯幸淮嗡菜�，班主任來(lái)放學(xué)時(shí)我們兩個(gè)都還沒(méi)醒。老師站在我背后大聲叫我的名字，我猛然驚醒，一下子站了起來(lái)。我以為是在上課。同學(xué)們哈哈大笑，老師的臉上也掛著狡黠的忍俊不禁。我的臉上“轟”的一下，燒得發(fā)燙。
第一次統(tǒng)考成績(jī)出來(lái)之前，心里忐忑不已。但是奇跡沒(méi)有出現(xiàn)，我的數(shù)學(xué)沒(méi)有及格。
對(duì)我來(lái)說(shuō)這是從來(lái)沒(méi)有的事，數(shù)學(xué)一直是我的強(qiáng)項(xiàng)。盡管臉上裝著不在乎的笑，其實(shí)心里已經(jīng)把這件事情當(dāng)成了奇恥大辱。好像每個(gè)同學(xué)的笑容里都有嘲笑我的成分�？吹嚼蠋焸兙墼谝黄鹫f(shuō)話，我懷疑他們一定在談?wù)撐�。失敗的滋味，在一點(diǎn)點(diǎn)地啃噬我的自尊和驕傲。
數(shù)學(xué)老師找我談心，說(shuō)了很久，說(shuō)了什么我一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。我在想這個(gè)周末回家應(yīng)該怎么對(duì)父親說(shuō)，他早就知道我這個(gè)星期考試。
星期六下午回家后，我沒(méi)有吃晚飯，早早蒙著被子睡了。母親問(wèn)我怎么了，我隨口說(shuō)了一句頭痛。母親伸出粗糙的手掌摸摸我的額頭，說(shuō)沒(méi)有發(fā)燒啊。我推開(kāi)她的手說(shuō)別摸，痛得很。
我根本不知道病痛對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)意味著什么，但是知道我病了可以換取一些額外的照顧和嬌寵。
二
父親回來(lái)后顧不上吃飯，先看我的試卷。他站在昏黃的白熾燈下，卷子翻得嘩嘩作響，一言不發(fā)。我蒙著頭，不敢看，但我想他一定鐵青著臉，對(duì)我失望得很。
我小學(xué)三年級(jí)時(shí)有一次期末考試，語(yǔ)文打了八十分，回家后父親拿著我的卷子邊看邊問(wèn)，為什么考得這么差。因?yàn)槟且粚W(xué)期語(yǔ)文老師家里有事，我們班的語(yǔ)文成績(jī)都不太理想。我得意地說(shuō)我是班上考得最好的，數(shù)學(xué)是九十幾分。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到父親掄起巴掌給了我一耳光。這是我父親給我的唯一一個(gè)耳光。當(dāng)時(shí)我捂著火辣辣的臉，哭了整整半天。
母親在廚房里嘮叨著，時(shí)而走過(guò)來(lái)掀開(kāi)我的被角，不停地摸我額頭和后背，又大聲叫父親吃飯。也許是母親的話起了作用，父親沒(méi)有說(shuō)什么。第二天早上他蹲在門(mén)口抽了半晌煙，手里還拿著我的數(shù)學(xué)試卷。然后吩咐母親帶我去看病。
醫(yī)生給我診脈，又用手翻看我的眼臉，肯定地說(shuō)我沒(méi)什么問(wèn)題。母親不相信，一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)我頭痛得很，昨天連晚飯也沒(méi)有吃。醫(yī)生很無(wú)奈，只好給我開(kāi)了一瓶補(bǔ)腦汁。母親千恩萬(wàn)謝，帶著我回家了。
可能現(xiàn)在的孩子都不知道什么是補(bǔ)腦汁。那是一種像醬油一樣的液體，裝在輸液瓶一樣的瓶子里。頭痛可以假裝，吃藥卻沒(méi)有辦法假裝。母親坐在我的床邊，把藥液倒進(jìn)白瓷調(diào)羹里，要喂我吃下去。我突然覺(jué)得自己有點(diǎn)可恥，不禁忸怩起來(lái)，執(zhí)意要自己喝，母親只好小心翼翼地把盛滿藥液的調(diào)羹遞給我。藥有點(diǎn)涼，帶著一股淡淡的甜，還不是太難喝。母親堅(jiān)持要我喝兩調(diào)羹，我照做了。
下午父親用自行車馱著我去學(xué)校。把我送到校門(mén)口，一再叮囑我要按時(shí)吃藥。藥瓶子就在我的書(shū)包里。上完一節(jié)晚自習(xí)，我拿出藥瓶，沒(méi)有調(diào)羹，直接用嘴喝了幾口。正好班主任老師走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)了，彎下腰問(wèn)我怎么了，我怔了一下，沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。老師又拿起藥瓶子看了看，說(shuō)怎么頭痛呢？是不是感冒了？我不知道說(shuō)什么才好，胡亂地點(diǎn)了一下頭。老師又說(shuō)多穿點(diǎn)衣服啊。
我一句話也說(shuō)不出來(lái)。望望窗外，已是深秋，燈光輝映下，依稀可見(jiàn)水杉直立的樣子。那些細(xì)枝粗椏，都沒(méi)入了黑夜中。
星期三吃晚飯時(shí)我發(fā)現(xiàn)母親站在食堂門(mén)口，急切地朝學(xué)生隊(duì)伍張望著，秋風(fēng)撩起她額前的幾縷亂發(fā)。她穿著厚厚的棉衣，腹部看起來(lái)鼓鼓的�？吹轿�，她笑起來(lái)。我叫了一聲媽，她伸手摩挲我的額頭，問(wèn)我頭還痛嗎？我沒(méi)有出聲，她也沒(méi)有理會(huì)，解開(kāi)棉衣下擺的兩�？圩印Ｒ路锎е依锏奶麓筛�，用干毛巾包了兩層。一層層揭開(kāi)毛巾，是一缸子還熱乎乎的糯米飯。
母親知道我愛(ài)吃糯米飯，里面還摻了腌菜和瘦肉。她兩只手緊緊抱在前面，步行了五六里山路，送來(lái)我愛(ài)吃的東西。想到自己撒的謊，我突然想哭。我蹲在食堂門(mén)口，用筷子扒拉著搪瓷缸里的米飯，低著頭，劉海垂著。夜色從四面八方涌來(lái)，母親沒(méi)有看見(jiàn)我的眼淚，她只是不停地叫我慢點(diǎn)吃，不要噎著。
晚上躺在寢室里，我沒(méi)有參與她們的打鬧。母親一直還掛念著我頭痛，我羞愧不已。我明白自己考試為什么沒(méi)有考好，并不是像老師說(shuō)的只是粗心大意。那些錯(cuò)題，我真的是沒(méi)有學(xué)會(huì)。我想向其他的同學(xué)請(qǐng)教，可是一貫的優(yōu)越感讓我開(kāi)不了口。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我平生第一次失眠。
體育老師尖利的哨聲在寢室前面吹響時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)寢室里的人都走得差不多了。慌亂中我想起來(lái)，可是頭抬不起來(lái)，昏昏沉沉，兩側(cè)的太陽(yáng)穴像針扎過(guò)一樣。
我真的頭痛了。
三
打掃寢室的同學(xué)也走了，我一個(gè)人躺在床上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以聽(tīng)見(jiàn)操場(chǎng)上體育老師有規(guī)律的哨聲，然后是學(xué)生進(jìn)教室，朗朗的讀書(shū)聲在校園里響起。孤獨(dú)感適時(shí)地襲來(lái)，把我緊緊裹住。除了流淚，我找不出什么其它。
寢室外面響起了腳步聲，還有說(shuō)話聲，一男一女，男聲是我的班主任。他不方便進(jìn)入女寢室，帶來(lái)了學(xué)校一位女老師。那位女老師撫摸我的頭，她的手很柔軟，沒(méi)有母親手掌心里的老繭。迷迷糊糊中聽(tīng)到她對(duì)班主任說(shuō)我在發(fā)燒。
在寢室躺了一個(gè)上午，感覺(jué)輕松了一些。同學(xué)給我端來(lái)午飯，我突然有了胃口，吃了不少。下午回到教室，老師微笑著問(wèn)我可有好一點(diǎn)，我說(shuō)好多了。下午三節(jié)課，我的腦海里全是母親端著的糯米飯，很想回家。下課后給老師請(qǐng)假，老師沒(méi)有允許。
回到教室我又哭了。老師的宿舍就在兩個(gè)教室中間，如果我要回家，一定要從老師門(mén)前經(jīng)過(guò)，老師看得見(jiàn)。我在座位上實(shí)在坐不住了，站在教室外面的走廊上。走廊上人很少，同學(xué)們都還在食堂吃飯。西邊是臺(tái)階，上去是花壇和食堂，它們和教學(xué)樓的二樓處在同一水平線上。和我們教室的直線距離，不到三米。一個(gè)念頭從腦海里閃過(guò)，我沒(méi)有再想，爬上樓梯欄桿，向著花壇的方向跳了下去。
現(xiàn)在想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)做了一件多么危險(xiǎn)的事情，如果稍有不慎，不僅僅受傷的是我，還要傷害愛(ài)著我的父母和老師。幸好那次我落在了花壇里，只是跌了一個(gè)跟頭，頭部擦破了一點(diǎn)點(diǎn)皮。
我踏著暮色，連走帶跑，回到家已是掌燈時(shí)分。母親問(wèn)我吃飯沒(méi)有，忙著涮鍋給我炒飯。吃飯時(shí)父親回來(lái)了，問(wèn)我有沒(méi)有給老師請(qǐng)假。我不假思索地回答說(shuō)沒(méi)有，父親聽(tīng)罷，很嚴(yán)厲地說(shuō)吃完飯馬上送我回學(xué)校去。
我坐在灶前吃飯，眼睛盯著灶膛，火苗一點(diǎn)點(diǎn)地變得模糊，淚珠子一直滴落在飯碗里。后來(lái)我甚至吞不下飯了，喉嚨里哽咽著。我不想哭出聲，不想讓父親看到我哭的樣子。
飯還沒(méi)有吃完，父親被隔壁家的大伯叫走了，母親忙著給豬喂食。家里除了我，只剩下黃得有幾分黯淡的燈光。我趁著母親不注意，走出了家門(mén)。
那天晚上有一彎細(xì)細(xì)的月，纖弱地掛在灰暗的夜空。算不上伸手不見(jiàn)五指，路上迎面而來(lái)的人，只看得見(jiàn)一個(gè)模糊的人影。走出了家門(mén)，我要朝那里走呢？我沒(méi)有方向。去外婆家，是好幾里遠(yuǎn)的山路，白天一個(gè)人走都有一點(diǎn)膽怯，我沒(méi)有勇氣。我在夜色中高一腳低一腳地走著，漫無(wú)目的。
走了不知道有多久，我聽(tīng)見(jiàn)身后有人呼喚我的名字。那是父親的聲音。我停下來(lái)看看四周，才發(fā)現(xiàn)自己走在去學(xué)校的路上。
父親的聲音越來(lái)越近，我突然瘋了一樣跑起來(lái)。我說(shuō)不清自己為什么要跑，我只想不聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)焦急的聲音。
跑到校門(mén)口，遇上好幾個(gè)走讀生。正好趕上學(xué)校下晚自習(xí)，看看我熟悉的那個(gè)教室，燈火輝煌，我們班還沒(méi)有下課。我不敢回教室，走到教學(xué)樓下，躲在水杉樹(shù)下。一樓的教室里已經(jīng)沒(méi)有了燈光，走廊上也沒(méi)有路燈，不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)我。
站在靠西邊最后一棵水杉樹(shù)下，我們教室里的燈光，瀉下來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，灑在我腳邊。教室里沒(méi)有人讀書(shū)，老師在說(shuō)話，聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。我跑得氣喘吁吁，后背已經(jīng)出汗，貼身的衣物已經(jīng)濕透，黏在后背上，一陣陣發(fā)涼。
不一會(huì)兒我們班也下課了，同學(xué)們像一群魚(yú)，從教室里流出，從我身邊經(jīng)過(guò)。我混進(jìn)了她們中間，進(jìn)了寢室。有人問(wèn)我做什么去了，我一言不發(fā)，默默躺下，淚水又一次傾巢而出。
寢室里剛剛熄燈，班主任來(lái)到寢室門(mén)口，大聲叫我的名字。我沒(méi)有出聲，寢室長(zhǎng)大聲回答說(shuō)我已經(jīng)睡了。我又聽(tīng)見(jiàn)他在和另一個(gè)男人說(shuō)話，那是我父親的聲音。
我的淚水已經(jīng)如潮。
第二天清早我頭痛欲裂，還是起床去上早自習(xí)。秋末冬初，五六點(diǎn)鐘天還沒(méi)亮。霧像一塊沒(méi)有邊際的幕布，罩在校園里。做完早操，每個(gè)人頭發(fā)上都是一層細(xì)細(xì)的小水珠。
我坐在教室里打開(kāi)書(shū)，一篇課文只讀了一半，后面的同學(xué)用手拉我的衣服。我回頭一看，父親站在教室的后門(mén)口。
我一輩子也不能忘記父親那個(gè)身影。他的額上和頭發(fā)上全是濕的，穿著一件舊了的棉襖，連罩衣也沒(méi)有套上。衣襟敞開(kāi)著，袖口露出一些發(fā)黃的棉絮。雖然家境不太寬裕，但是父親對(duì)穿著還是比較在意的，每次出門(mén)都會(huì)穿得整整齊齊。棉襖上一定要套上罩衣。這是父親在家時(shí)才穿的一件舊棉襖。
我坐在座位上沒(méi)有動(dòng)，眼淚撲簌簌地又淌下來(lái)。父親連聲對(duì)老師說(shuō)我的頭痛還沒(méi)有痊愈，要給我請(qǐng)假，帶我去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看病。
醫(yī)生給我檢查，說(shuō)我感冒了。父親問(wèn)醫(yī)生我為什么總是頭痛呢？醫(yī)生說(shuō)可能是學(xué)習(xí)緊張用腦過(guò)度吧，要注意休息，多散散心。父親說(shuō)給開(kāi)點(diǎn)補(bǔ)腦子的藥吧，孩子讀書(shū)也累。醫(yī)生開(kāi)了兩瓶藥，還是補(bǔ)腦汁。
我輸完液，父親帶我去鎮(zhèn)上的小餐館，點(diǎn)了一碗餛飩。我吃，他看著我。吃完了，又馱著我去學(xué)校。有一個(gè)上坡路，我要下來(lái)，父親說(shuō)不了，低下頭，彎了腰，使勁地踩著。上坡了，他氣喘吁吁，就像前一天晚上奔跑后的我。
我的淚水又一次涌下來(lái)。
四
父親每天上午都會(huì)來(lái)學(xué)校，用自行車載我去衛(wèi)生院輸液。兩個(gè)星期以后我才徹底痊愈，不再咳嗽發(fā)燒，也不再頭痛。我發(fā)現(xiàn)父親不再過(guò)多問(wèn)我的成績(jī)，和我說(shuō)話越來(lái)越少，每一次說(shuō)話都變得小心翼翼。
我有點(diǎn)沮喪，上晚自習(xí)不再打瞌睡了，可是數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)的分?jǐn)?shù)還是不見(jiàn)提高。周六回家，父親來(lái)校門(mén)口接我，一路上我們倆都沒(méi)有說(shuō)話。星期日早上，看到他蹲在門(mén)前抽煙，淡藍(lán)色的煙霧左搖右擺。父親一連串的咳嗽，打破了我和他之間的沉默。
我看得出那時(shí)父親和我一樣沮喪，我也知道他沮喪的緣由，是我。
父親一直堅(jiān)持讓我喝補(bǔ)腦汁，一直到期末。那些醬色的液體，喝得久了，聞起來(lái)有一股鐵銹的味道。那次期末考試，數(shù)學(xué)上了紅分，雖然沒(méi)有以往的輝煌，但是我被磨蝕的自尊，終于拾回了一點(diǎn)點(diǎn)。
水杉樹(shù)枝頭泛綠的日子，學(xué)校組織老師去桃花源旅游，還發(fā)動(dòng)了一些家境尚好的學(xué)生。雖然心向往之，但我知道家里拮據(jù)。幾十元錢(qián)，當(dāng)時(shí)需要賣掉家里好幾只雞才行。
我一直不清楚父親是怎么知道旅游那回事的。他在臨出發(fā)前星期五晚上，來(lái)到學(xué)校，當(dāng)著我的面，把一疊十元五元一元的鈔票，清點(diǎn)好了，交到老師手里。還一再懇求老師帶我去，說(shuō)我頭痛，醫(yī)生說(shuō)是學(xué)習(xí)壓力大了，需要散散心。
那一年桃花源的桃花開(kāi)得真艷，漫山遍野，紅的粉的白的，單瓣的重瓣的。像一場(chǎng)桃花雨，在三月的陽(yáng)光里下得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
那一年我也不再頭痛，順利通過(guò)中考，考上了中專，數(shù)學(xué)考了一百多分。我的初中生活，差一點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘，最后還是畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
只是那一場(chǎng)頭痛，讓我有了一些放不下。這些放不下的記憶，和我的生命一樣長(zhǎng)久。
【我的初中生活——那放不下的頭痛】相關(guān)文章：
那寧?kù)o的生活初中作文10-02
調(diào)皮兒子讓我頭痛散文10-06
那小草觸動(dòng)了我初中作文10-07
那微笑改變了我初中周記10-07
頭痛的感受10-05
頭痛作文04-05
一件讓我頭痛的事作文10-05
放不下的憂傷10-06
放不下散文10-05
放不下的愛(ài)09-27